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I. 

Uutelan  Juha,  leskimies,  istui  pöytänsä  ääressä 

ja  lopetteli  parranajoaan. 
Hän  pani  veitsen  syrjään  ja  katsahti  peiliin. 

Hiljainen   kirkastus   levisi   hänen   kasvoilleen. 

>>Kuinka  tuo  leuvanalusparran  ajaminen  mie- 
hen nuorensi !>>  puheli  hän  ajatuksissaan.  »Tuskin 

enää   tunnen   itseäni.») 

Hän  yhä  istui  ja  katseli. 

>>Ryppyjä.?  —  No,  nuo  eivät  ole  vielä  mitään 
vanhuuden  ryppyjä»,  ajatteli  hän  taas,  silitellen 

sormellaan  nenänjuuresta  lähteviä  juovia  ikään- 

kuin ne  poishangatakseen.  »Nyt  niitä  tuskin  huo- 
maakaan.» 

Sitten  hän  nousi  ylös  —  suu  hymyssä  ja  pie- 
net viisaat  silmät  sädehtien  leveän  otsan  ja  pit- 
kien  hyväntahtoisten   otsaryppyjen   alla. 

Hän  pesi  kasvonsa  ja  korjasi  parranajo  veh- 
keet   pieneen    seinäkaappiin. 

♦Vai  vanha?»  hymähti  hän  silitellen  kam- 
malla vankkaa,  tumpuraa  tasatukkaansa.  »>Eihän 

tämmöinen  mies  vanhaksi  tulokkaan!» 

Näin  ajatellessaan  hän  tunsi  itsensä  suoraksi 

ja  jänteväksi   kuin   nuori   poikanen. 



Mutta  hän  ei  tyytynyt  vain  tuohon  tuntoon, 
häntä  halutti  myöskin  nähdä.  Niin  hän  meni 

avoimesta  väHovesta  kamariin  ja  väänsi  siellä  säi- 

likön  päällä  olevan  kääntöpeihn  sopivasti  vinoon  — 
hartiansakin    nähdäkseen. 

Hänen  lyhyt,  tanakka  vartensa  oli  todella 

vielä  suora.  Niskassa  tosin  oli  syvähkö  vanhuuden- 
vako  ja  kuivahtaneilla  hartioilla  lepäsi  vuosien 
huuhkain,  mutta  niitä  hän  ei  itse  nähnyt. 

»Minkähän  ikäiseksi  vieras  mahtaisi  minut  ar- 

vostella?» hymyili  hän  näkemäänsä  tyytyväisenä, 
kävellen  lyhyin  vanhanmiehen  askelin  takaisin 

tupaan. 
Hän  meni  perälle  ja  alkoi  katsella  ikkunasta 

lumen  alta  vapautunutta  harmaata  kevätluontoa. 
Silloin  hän  vasta  ikäänkuin  muisti  millä  pohjilla 

koko  parranajo  ja  kaikki  muukin  lepäsi. 
Hän  vaipui  niin  noihin  ajatuksiin,  ettei  hän 

ensinkään  huomannut  kun  huoneen  ovi  hiljaa 
avautui. 

»Päivää,  Juha!»  kuului  tuttavalUnen  ääni  oven 
luota. 

Uutela    miltei    säpsähti. 

»Päivää,  sisar!»  vastasi  hän  —  äskeinen  hymy 
vielä   huulillaan   ja   silmät   hiljaa   sädehtien. 

Mutta  sisar  jäi  oven  luo  seisomaan  ja  katseli 
hämmästyneenä. 

»No,  mitäs  tämä?»  ihmetteh  Uutela,  vaikka 

sisaren  hämmästys  sai  hänen  yhä  lämpöisemmin 

hymyilemään. 
»Kun   olet   niinKuin    .  .    niinkuin   naimaan   me- 



nossa!»    naurahti    sisar    puristellen    iloisena    hänen 
kättään. 

»Vai  niin  sinusta  näkyy»,  myhäili  Uutela. 
»Mistäs   tiedät   vaikka   menisinkin?» 

»Oikeinko  totta?»  alkoi  sisar  hätäillä.  »Sitä 
vartenkos  sinä  minut  kutsuitkin?» 

»No  no!»  rauhotteh  Uutela.  —  »Vaan  kumpi- 

kos  meistä  nyt  kahvit  keittää?»  käänsi  hän  leikki- 
sästi   toisaanne.     »Hellassa   on    vielä    tuli.» 

»Kyll'maar  minä  sitten»,  ilostui  sisar  ja  ryh- 
tyi heti  toimekkaasti  puuhaan. 

Uutela  puolestaan  toi  puita  lisäksi  ja    istahti 

sitten  lavitsalle  uutisia  kyselemään  —  taannoinen 
hymy  yhä  huulillaan  ja  syvällä  asuvissa  pienissä 
silmissä  hiljainen  säteily. 

»Kyllä  sillä  jotain  on»,  ajatteli  sisar,  tarkas- 
tellen   tuontuostakin   salavihkaa   hänen   kasvojaan. 

»Oikein  minua  ihmetyttää»,  alotti  hän  kautta 

rantain.     »Kun   vielä   tuon   partasikin   ajoit  .  .» 
»Mitäs  niistä  talvitakuista»,  naureskeli  Uutela 

leikkisästi  silmää  iskien. 

»Kyllä  kai  sillä  sentään  joku  tarkotus  on?»> 
uteli   sisar  nyt   rohkeammin. 

Uutela  katseli  pitkän  aikaa  sisartaan  salape- 

räinen hymy  kasvoilla.  Sitten  hän  sanoi  alen- 
netulla, melkein  hellällä  äänellä: 

»Kyllähän  asia,  Karoliina,  nyt  taitaa  olla  niin- 
päin, että  minä  todestaan  vielä  ajattelen  mennä 

naimisiin.» 

Sisar    oh    pudottaa    kahvipannun    kannen. 

♦Sitä    minä    en    olisi    uskonut!»    pääsi    häneltä, 
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»Etkä  toivonut  —  niinkö?»  kysyi  Uutela  hiu- 
kan terävästi.  Mutta  hän  katui  heti  ja  jatkoi  vel- 

jelhsesti: 
»Kyllähän  minä  olen  itsekin  sitä  asiaa  ajatel- 
lut. Onhan  synti  että  vieras  pääsee  perimään,  kun 

meidän  välimme  .  .» 

»Varjelkoon!»  huudahti  sisar.  »Että  otat  tuom- 

moisia puheeksikaan.  Minulla  on  yllinkyllin  loppu- 

ijäkseni  —  mutta.  .»  Hän  keskeytti  epätietoisena 
ja  katsahti   taas  veljensä  kasvoihin. 

»Mitä  mutta.?» 

»Kun  sinä  sentään  olet  jo  noin  vanha»,  sanoi 
sisar  hiljaa,   veljen  hymyilystä  rohkaistuneena. 

»Vanha?»  myhäili  Uutela.  »Etkös  sinä  äsken 

puhunut  toisinpäin?» 
»Mitäs  minä  ulkonäöstä.  Mutta  kun  on  ikää 

jo  melkein  seitsemänkymmentä.  Ja  kun  on  ollut 

neljäkymmentäviisi   vuotta   naimisissa,   niin  .  .» 

»Niin  muka  riittää  .  .»  hymyili  Uutela  tahalli- 
sen kaksimielisesti.  Mutta  hän  katui  taas  heti, 

että  oli  eksynyt  vanhalle  miehelle  sopimattomaan 
leikintekoon  ja   jatkoi  vakavasti: 

»Kukas  ne  toisen  tarpeet  tietää,  tarpeita  on 

niin  monenlaisia.  Ja  jos  minulla  nyt  sattuisi  ole- 
maan sellainen,   vaikket  sinä  sitä  tunne?» 

»Enhän  minä  tunnekkaan.  Aattelin  vaan,  että 

sinun  on  nyt  niin  hyvä  olla  sen  jälkeen,  kun  myit 

talosi  ja  rupesit  tähän  vanhanmiehen  päiville.  On 
rahaa  ja  on  tavaraa,  olet  saanut  kaikkea  mitä  olet 
tahtonut.» 

Uutelan    pienet    silmät    välähtivät. 



II 

»Vaan  jos  ei  olisikaan  saanut  kaikkea  mitä 

on   tahtonut?     Jos   vielä   yksi   puuttuu?» 

Sisar  katseli  hämmästyneenä.  Hän  ei  ollut 

koskaan  nähnyt  veljensä  silmien  noin  leimahtavan 
eikä  kuullut  äänen  niin  rinnan  pohjasta  tärähtävän. 

»Sinä  et  näy  ymmärtävän  koko  näitä  asioita», 
jatkoi  Uutela  nousten  ja  mennen  aivan  sisarensa 
luo.  Sitten  hän  katsoi  silmästä  silmään  ja  kysyi 

kahdenkeskisen    hiljaa: 

»Luulitkos  sinä,  että  Maija-vainaa  ja  Lumi- 

kankaan torppa  oli  ensimäinen,  mihinkä  minä  sil- 
mäni  iskin?» 

»Niinhän    minä  .  .» 

»Eipäs  ollutkaan,  suurempia  minä  silloin  täh- 
täilin!»  Hän  oli  silmänräpäyksen  vaiti  ja  hänen 

nenäpielensä  alkoivat  värähdellä.  »Niinkuin  muis- 
tat, niin  minä  palvelin  silloin  Anttilassa  .  .  Ja  minä 

olin  kyllin  hyvä  makaamaan  Anttilan  ainoan  vie- 
ressä saman  peiton  alla.  Mutta  kun  minä  otin 

puheeksi  että  rupeisimme  olemaan  päivilläkin  rin- 

natusten, silloin  minä  olin  —  äpärä  ja  renki!  Jo- 
kos nyt  ymmärrät?» 

Sisar  katseli  ja  kuunteli  kuin  puusta  pudonnut: 

»Etkä  sinä  ole  tuosta  minulle  mitään  puhunut!» 

»Koskas  ihminen   kaikkea  puhuu,   mutta  sinun 

minä  luulin   hoksanneen.   —  Niin,   silloin   minä   ju- 
maraut  .  .» 

»Älä  kiroo!»  ehätti  sisar. 

»Se  on  minun  asiani!  —  Silloin  minä  vannoin, 

että  minä  vielä  näytän  kaikille  talon  pojille  ja  ta- 
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lon  tyttärille  ja  kaikille  aviolapsille  kuka  on  äpärä 

ja  renki!» 
Nyt  sisarenkin  silmät  välähtivät,  sillä  veljen 

puheessa  oli  eräs  kohta,  joka  oli  hänelle  yhtä  arka 
kuin  toisellekin. 

»Entäs  sitten?»  kiirehti   hän. 

»Sitten  minä  otin  Maija-vainaan  ja  Lumikan- 
kaan, vaikka  Maija  oli  melkein  kymmentä  vuotta 

vanhempi.  No,  hyvä  ihminen  muutoin,  niinkuin 

tiedät,  oikea  työhullu.  Ja  sitten  minä  aloin  näyt- 
tää. Kyllähän  sinä  muistat  kuinka  minä  ostin 

Lumikankaan  ja  tein  siitä  talon.  Vaan  oh  siinä, 

Karoliina,  tekemistäkin.  Viinapannu  porisi  mel- 
kein yötä  päivää,  minä  itse  ajoin  Turut  ja  Porit 

myymässä,  ja  pitkät  talviyöt  sahata  kihnutettiin 

lankkuja  päre  valkean  valossa  metsässä  —  en  minä 

niinä  vuosina  monta  yötä  Maija-vainaan  vieressä 
maannut.  Entäs  kun  minä  sitten  ostin  Pertun 

talon,  tiedätkös  mitä  minä  silloin  aattelin?  No, 

Anttilan  ainoa  ja  te  muut,  aattelin  minä,  mitäs  te 

äpärästä  ja  renkipojasta  nyt  sanotte?  Entäs  kun 

minusta  tuli  Uutelan  isäntä?  No,  Anttilan  ai- 

noa ja  te  muut,  aattelin  minä  —  jokohan  äpärä  ja 
renkipoika  alkaisi  kelvata!» 

Sisar  oli  aina  pitänyt  veljeään  tavallista  mer- 
kilhsempänä  miehenä,  nyt  hän  ei  tiennyt  mitä 
aateliakaan. 

»Kyllä  sinä  sentään  olet,  sinä  Juha!»  sanoi 
hän  katsoen  ihastuneesti  veljensä  silmiin.  »Ja  nyt 

sinä  olet  antanut  äpärästä  niin  että  riittää.» 

»Ei  vielä!»  sä vahti  Uutela  sellaisella  äänen  vä- 
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rähdyksellä,    että   sisar   miltei   säpsähti.     >>0n   vielä 
jotain   näyttämättä!» 

Hän  kääntyi   äkkiä  ja  meni   ikkunan  luo  — 
niinkuin  hän  olisi  kamppaillut  näkymättömien  voi- 

mien   kanssa,    jotka    tahtoi    toiselta   salata.     Sitten 

hän  taas  tuli  luo  ja  puhui  miltei  kuiskaten: 
»Miksen  sitä  sinulle  sanoisi  .  .  Kun  minun  sil- 

loin täytyi  väkisin  luopua  niistä  tuumistani,  niin 

minä  päätin,  että  jos  minä  joskus  jäisin  leskeksi  — 

sinähän  muistat  että  Maija-vainaa  oli  kymmentä 

vuotta  minua  vanhempi  —  niin  minä  vielä  näyt- 
täisin kuka  ottaa  talontyttären  ja  nuoren.  Ja  nyt 

minä  sen  otan  korkojen  kanssa  —  että  kerrankin 
muistavat  äpärän  ja  rengin!» 

Hän  lausui  tuon  lopun  sellaisella  kiivauden 
voimalla,  ettei  sisar  osannut  heti  mitään  sanoa. 
Hän  vain  ihmetteh  kuinka  tuo  tavallisesti  niin 

tyyni  veli  oli  nyt  aivankuin  toinen  mies. 

»Kenenkäs  sinä  sitten  oikein  otat?»  kysyi  hän 
vihdoin. 

»Arvaa!»  kehotti  Uutela  ja  jännitys  hänen  kas- 
voillaan hentyi  hymyilyksi. 

»Mistäs   minä  arvaisin.» 

»No  —   Keskitalon   Mantan!    Nyt   sen   tiedät.» 
Sisar  katseli  ja  ihmetteh. 

»Mikäs    nyt    tuh?»    myhäili    Uutela. 

»Ei  mikään,  ei  mikään»,  puheH  sisar  hajamieli- 
sesti. »Minä  vaan  aattelen  sitä  ijän  eroa  .  .  Kun  se 

Manta  ei  taida  olla  vielä  kahtakymmentäviittä- 
kään?» 

»Kahta  vailla!»  hymähti  Uutela  kuin  kiusotellen. 



»Mutta  eikös  se  sentään  ole  vähän  liian 

nuori?     Tuleekos  siitä   oikein  .  ?>> 

»Mitä?!»  kivahti  Uutela  ja  hänen  silmänsä  taas 

välähtivät.  »Juuri  hänen  minä  otan,  en  vuotta- 
kaan vanhempaa  —  menköön  sitten  vaikka  .  .!» 

Sisar  seisoi  aseettomana. 

»Vahvassa  maassa  nokkoset  kasvaa .  .»  lau- 
sahti hän  kuin  itsekseen. 

»Niin  juuri!  Minä  olen  istunut  ja  hautunut 
tässä  vanhanpäivän  töllissä  kohta  kaksi  vuotta 
kuin  mikähän  ta  ka  vaari.  Nyt  siitä  saapi  tulla 

loppu.  Minä  tahdon  taas  ottaa  ohjat  käteeni  — 
ja  ajaa  omilla  hevosilla!» 

»Niin  niin»,  sanoi  sisar  hajamielisesti.  »Tuo 
kahvikin  vallan  unohtui.» 

Hän  rupesi  hommaamaan  kiireisesti  kuppeja 

pöytään. 
Mutta  Uutela  käveli  pitkin  askelin  nurkasta 

nurkkaan. 

»Äläkä  sinä,  Karoliina,  siinä  yhtään  .  .»  sanoi 

hän  hetkisen  päästä  leikillisesti  silmää  iskien.  »Täy- 
tyyhän äpäräin  pitää  yhtä.» 

»Enhän  minä  mitään  .  .  tiedäthän  sinä  .  .»  va- 

kuutteli   toinen    kuin    anteeksi    pyytäen. 

Sisarukset  istuivat  pöydän  ääreen  ja  alkoivat 

juoda    äänettöminä    kahviaan. 
He  tuskin  huomasivat,  että  ovi  avautui  ja 

aukeamassa  näkyi  laihat,  kaitaiset  kasvot,  ovelan 
leikkisä  hymy  ohuilla  huulilla. 

»Jaha,  kotona  ollaan!»  puheli  avaaja.  »Pistin 
pääni  sisään,   kun  sattui   matka  ohitse.» 
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Sisarukset  vaihtoivat  merkitsevän  silmäyksen 

ja  Uutela  pyyhkäsi  kädellä  otsaansa,  ikäänkuin 
karkottaakseen  kasvoiltaan  äskeisen  mielenliiku- 

tuksen  viimeisetkin  jäljet. 

»Satuit  paraaseen  aikaan,  naapuri»,  puheli  hän 
hymysuin    kattelemaan    mennessään. 

»Vaan  en  oikein  paras  mies  siihen  asiaan»,  nau- 

reskeli tulija  hattu  toisessa  kädessä  ja  toisella  tuk- 
kaansa silitellen. 

»Eikös  Keskitalo  kahvista  pidä?»  ihmetteli  sisar. 

»Rinta!»  yskähti  Keskitalo  lyhyen,  kuivan  ys- 
kähdyksen. »Minä  kyllä  pitäisin,  vaan  kun  se  ei 

pidä,  niin  minkäs  mahtaa»,  jatkoi  hän  kuin  itses- 
tään  pilaa   tehden. 

»Istu  nyt  sentään!»  kehotteli  Uutela,  yhä  hy- 
mysuin ja  silmät  säteillen.  »Minä  tässä  juuri  sis- 

kolleni kerroin,  mitkä  tuumat  meillä  nyt  on  mie- 
lessä. Vaan  tuo  sisar  pakkaa  minua  jo  vanhaksi 

takseeraamaan.» 

»Vanhaksi?»  Keskitalo  räväytti  suuret,  ulko- 
nevat silmänsä  avaraan  ihmettelyyn.  Mutta  ne 

jäivät  luonnostaan  samaan  asentoon,  kun  hän  kat- 
sahti  tarkemmin   Uutelan   kasvoihin. 

»Jo  nyt  ihmeitä!»  huudahti  hän.  »Sinähän 

olet  ajanut  partasikin,  ja  näytät  nyt  ainakin  kym- 
mentä vuotta  minua  nuoremmalta,  vaikka  minun 

kai  tässä  pitäisi  ijän  mukaan  olla  saman  verran 

sinua  nuorempi.  Jokohan  minunkin  täytyy  ottaa 
veitsi   käteeni?» 

»Anna  sinä  vaan  olla»,   myhäili    Uutela.   »Kun 
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minusta  kuitenkin  tulee  vävypoika  ja  sinusta 

appi  —  että  olisi  edes  joku  ero  meidän  välillämme.» 
»No   sitten   ei   sovi.» 

He    rupesivat    kaikin    nauramaan. 

»Niin,  Karoliina»,  puheli  Keskitalo  sisareen 

kääntyen.  »Me  aijomme  tässä  Uutelan  kanssa  ru- 
veta vielä  vanhalla  ij ällämme  ihmeitä  tekemään. 

Minä  olen  ollut  aina  vähän  kivul öinen  ja  pojat 

eivät  ymmärrä  isännyydestä  vielä  mitään,  mutta 
kun  minä  saan  tuommoisen  vävypojan  avukseni.» 
Hän  sirpisti  silmälaudoillaan,  ikäänkuin  sisimpien 

ajatustensa  rihmat  muilta  piiloon  leikaten.  — 
»Vai   mitäs  Karoliina   tuumii?» 

»Tietysti,  tietysti  .  .  leikkiähän  minä  vaan.  — 
Kotivävykös    siitä    Juhasta    sitten    tulee?» 

»Niin  on   ajateltu»,   iski   Keskitalo  silmää. 
Uutela   hymyili   tyyntä  hymy  ään: 

»En  kai  minä  tässä  rupea  talontyttärestä  mö- 
kin muijaa  tekemään.  Ja  touhuun  minun  jo  taas 

mieleni   tekee.» 

»Niin  oikein!»  ihasteli  Keskitalo.  »Mitäs  aat- 

telet,  naapuri  —  emmeköhän  nyt  päättäisikin  sitä 
lopullisesti?» 

»Mutta  mitäs  Manta  itse  sanoo  —  noin  van- 

hasta miehestä?»  ehätti  sisar  puolittain  leikillä,  puo- 
littain tosissaan. 

»Manta  i  t  s  e?»  hymähti  Keskitalo.  »Kiittä- 
köön Jumalaa,  kun  saapi  tuollaisen  miehen!  Ja 

muutoin»  —  hän  iski  Uutelalle  silmää  —  »vaimo 

vaijetkoon  seurakunnassa  —  kyllä  kai  Karoliina 
sen  lauseen  tuntee?» 



17 

Karoliinan  olisi  tehnyt  mieli  sanoa  jotain, 
koska  hänkin  oli  vaimoihminen,  mutta  hän  vain 

hymyih,   kun   muutkin   hymyiUvät. 

»>Pidetään  sitten  päätettynä»,  myhäili  Uutela. 
»Minä  tulen  lauvantaina  kihlat  tuomaan.» 

»Ja  sitten  asiat  reilaan!»  sanoi  Keskitalo,  sip- 
ristäen  taasen  silmälaudoillaan.  »Ja  niin  me  vielä 

ennen  helluntaita  istumme  kukin  viinapuumme  ja 

viikunapuumme    varjossa.» 
He  nauroivat  kaikki.  —  Keskitalon  raamatun- 

lauseet sattuivat  aina  paikalleen,  se  oli  tunnettu 
asia. 

Keskitalo  oli  mennyt. 

Mutta  Uutela  käveli  pitkin  permantoa,  mo- 
lemmat kädet  takintaskuissa  ja  silmät  hiljaa  sä- 
teillen. Sitten  hänen  suunsa  vetäytyi  nauruun  — 

kuului   pieni   hymähdys. 

»Kumpikos  meistä  nyt  oikein  kosi?»  sanoi  hän 
sisareen   kääntyen. 

Sisar  katseli  ihmetellen:  »Sinä  kai  —  kukas 
muu?» 

»Kyirmaar  me  kosimme  yhtä  paljon  molemmat», 

nauroi  Uutela  hiljaista  nauruaan.  »Katsos,  Ka- 
roliina —  Keskitalo  on  kyllä  hyvä  talo  ja  suku 

arvossa  pidetty,  mutta  siellä  on  kaikki  velkana, 
niin  että  tämmöinen  vävypoika  on  enemmän  kuin 

joulu  taloon  —  taitaisi  muutoin  pian  vasara  pauk- 

kua.    Sillä    raamatunlauseet    eivät    kelpaa    velko- 
Linnankoski,   Pakolaiset.  —  2 



jen  maksuksi!»  pisti  hän  kuin  pilkaten.  »No  no, 

hyvä  mies  ja  viisas  mies  —  kyllä  me  toisemme 
ymmärrämme.» 

Sisar  ei  voinut  olla  ihailematta  veljeään  — 
hän  oli  taas  tuo  sama  tasainen  Juha,  jonka  pin- 

nalla ei  näkynyt  muuta  kuin  hymy  ja  viisaitten 
silmien  hiljainen  säteily.  Se  ijän  ero  tosin  vielä 

kerran  pyrki  mieleen  nousemaan,  mutta  hän  piti 
sitä  jo  itsekin  lapsellisena. 

Mutta  Uutela  yhä  hymyih,  jatkaen  omia  aja- 
tuksiaan: 

»Katsos,  Karoliina!  Minä  en  ole  koskaan  juos- 
sut onnen  perään,  minä  olen  vaan  katsonut  sitä 

lujasti  silmiin,  ja  se  on  juossut  minun  perääni.  Ja 
niin  taitaa  nytkin  olla.» 



2. 

Tämä  oli  hänen  päivänsä,  tämä  toinen  kuulu- 
tuspäivä. 

Uutelasta  tuntui  niinkuin  koko  hänen  entinen 

elämänsä,  kaikki  puuha  ja  ponnistus  aina  Lumikan- 
kaan ajoista  asti  olisi  tarkottanut  vain  tätä  päivää. 

Hän  heräsi  jo  neljän  aikaan.  Toukokuun  au- 
rinko helotti,  kastehelmet  kimmelsivät  puissa  ja 

ruohossa.  Uutela  ei  ollut  koskaan  ennen  huoman- 

nut semmoista  kastehelmien  paljoutta. 
Kaikki  muukin  oh  hänen  mielestään  niin  toisel- 

laista.  Ilma  oh  hnnunlaulua  täynnä,  suurta  ja 

pientä  ääntä,   viserrystä  ja  piipitystä. 
Merkillisintä  Uutelasta  oh,  että  kukotkin  olivat 

tänä  aamuna  aivankuin  keskenään  kilpasilla.  Ensin 
lauloi  Hankamäen  kukko,  sitten  Alastalon  ja  aivan 

samaan  aikaan  jo  Tuomalan,  sitten  oh  koko  kylä 

kukonlaulua  täynnä.  Ja  taas  joku!  —  Se  kuului 
mäen  takaa.  Keskitalosta  päin. 

»Jokohan  se  Mantakin  on  mahtanut  havahtua?* 

myhäili  Uutela.  »Luulisi  jo  vähcmi)äänkin  iloon 
heräävän!») 
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Kahdeksan    aikaan    Uutela    läksi    morsiusta- 

loon   —   muhkean    näköisenä    mustissa    verkavaat- 

teissaan  ja  mustassa  tasapohjaisessa  lakissaan. 

Hän  ei  voinut  olla  tiellä  käydessään  hymyile- 
mättä, muistellessaan  kuinka  Hanna,  morsiamen  nuo- 

rempi sisar,  oli  arvellut  että  sulhasmiehenkin  pitäisi 
ostaa  itselleen  hattu,  niinkuin  isällä  ja  muillakin  oli. 

»Lapsettaa,  lapsettaa»,  oli  hän  hymyillyt.  »Lakissa 
minä  olen  laskenut  koko  ikäni.» 

Aamiaisen  hän  söi  Keskitalon  väen  kanssa. 

Morsian  vain  ei  ollut  mukana,  hän  vielä  puuhaili 

kamarissaan,  juhlatamineitaan  kuntoon  laitellen. 
Sitten  lähdettiin  kirkolle. 

Uutelan  mieltä  hiukan  kaiveh,  että  hänen  piti 

tehdä  tämä  matka  toisen  hevosella,  vaikkapa  apenkin. 

Hän  oli  kuitenkin  omasta  puolestaan  ostanut  uudet 

kärryt  ja  välähtelevät  valjaat  —  se  ikäänkuin  ta- 
sotti  asian. 

Morsian  —  tanakkatekoinen,  terveenpunainen 

tyttö  —  astui  ulos  silkkeineen,  pitsireunuspuseroi- 
neen,  pitkine  kultavitj öineen  ja  sormuksineen. 

Uutelan  silmät  säteilivät  kirkkainta  säteilyään. 
Hän  oli  vähällä  sanoa  ihastuneen  sanan,  mutta 

muisti  samalla  että  sehän  olisi  kuin  omansa  kehu- 

mista, koska  kaikki  tuo  komeus  oh  hänen  morsius- 
lahj  ojaan. 

Keskitalo  pelasti  pulasta. 

»Kylläpäs  se  Manta  nyt  on  korea  —  niinkuin 

Saahan  kuningatar  kunniassaan!»  leikkasi  hän  kepeän- 
leikkisästi   raamatullisen   vertauksen. 

Morsian  katsoi  punastuen  alas. 
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»Kaunis  on  —  jumalan  luomasta»,  myhäili  Uu- 

tela. Nyt  hän  ei  kehunut  omaansa,  ja  asia  oh  kui- 
tenkin sanottu. 

Sitten  he  nousivat  kärryille  koko  talon  väen 
katsellessa.     Uutela    maiskautti    hevosen    liikkeelle. 

Liinu  oh  tänään  tavalhsta  vinhemmäUä  tuu- 

lella —  niinkuin  hänkin  ohsi  ymmärtänyt  päivän 
merkityksen. 

»Sinussahan  taitaa  olla  oikein  juoksijan  vikaa», 

myhäili  Uutela,  kiinnittäen  ohjia  kireämmälle. 

Hevonen  iski  yhä  tuhsemmin  jalkaa,  pyörät 

sirisivät  ja  valjaitten  tinahelat  välähtehvät  —  Uu- 
telan omassa  mielessäkin  sirisi  ja  välähteli. 

Hän  ei  ollut  koskaan  ennen  huomannut  että 

nuori,  vaalea  koivunlehti  näyttää  niin  ihanalta  tai- 
vaan sinistä  taustaa  vasten. 

»Katsos,  kun  koivutkin  jo  ovat  hiirenkorvalla!» 

sanoi  hän  ääneen,  ajatellen  että  se  oli  nyt  niillä,  niin- 
kuin hänelläkin,   nuortumisen  aika. 

Kyläseutu  jäi,  tie  sukelsi  aukealta  pieneen  met- 
säsaarekkeeseen. 

»Linnut  niin  laulavat!»  sanoi  Uutela  taas,  ylös 

puihin  katsellen. 
Morsian  ei  vastannut. 
Metsikön  keskellä  oli  alava  notkelma.  Siellä 

juoksi  pieni  puro,  kuletellen  kevään  viimeisiä  vesiä. 
»Purokin  niin  kauniisti  solisee!»  Uutela  jälleen 

ihasteh. 

Morsian  oH  yhä  vaiti. 

»Kas   kun   morsian   on   ajatuksissaan»,   hymyili 
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Uutela.  >>No,  antaa  olla,  aatelkoon  ja  iloitkoon  nyt 
itsekseen,   niinkuin  minäkin.» 

Metsä  loppui  ja  Liinu  puhaltihe  loivaa  ala- 
maata rivakkaan  raviin.  Edempänä  näkyi  muuta- 

mia jalan  kulkevia  kirkkomiehiä. 

He  sivuuttivat  ne  vaihtaen  hymyilevän  hyvän- 

päivän. 
»Kas  vaan  tuota  Uutelaa!»  luki  hän  heidän  hy- 

myilystään. »Eikös  ottanut  nuorta  ja  pulskaa  niin- 

kuin hyllyltä.  No,  joka  on  nuorena  jotain,  on  van- 
hanakin!» 

Sen  jälkeen  näkyi  kirkkomiehiä  tiheän  päähän. 
Seuraavien  ohi  ajaessaan  Uutela  ei  malttanut 

olla  lisäämättä:  »Kaunis  ilma  tänäpänä!» 

»Ja  hauskat  ajat!»  vastasi  joku  iskien  merkit- 
sevästi silmää  —  toiset  hymyilivät. 

»Niin  on,  niin  on»,  myhäili  Uutela  yhä  tyyty- 
väisempänä. 

Tie  kulki  nyt  avaran,  vastakylvetyn  peltovai- 
nion  läpi.  Pitkät  väkevämultaiset  sarat  hyväilivät 
Uutelan  maamiessilmää  ja  houkuttelivat  hänen 
aivankuin  vetämään  kostean  mullan  keväistä  tuok- 

sua sieraimiinsa. 

»Kelpaa  nyt  kauranjyvän  itää!»  virkahti  hän 
iloisesti. 

Morsian  ei  sanonut  siihenkään  mitään. 

Mutta  Uutelasta  tuntui,  että  pitäisi  heidän 

sentään  jotain  keskenäänkin  puhua. 
»Montakos  hehtoa  teillä  tänä  keväänä  kauraa 

kylvettiin?»    kysäsi    hän.     »Jouduitkos    tietämään?» 
»En!»    vastasi    morsian.     Mutta    hän    säpsähti 
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itsekin  vastauksensa  lyhyyttä  ja  lisäsi  kiireisesti: 

»Kun  en  sattunut  yhtään  kuulemaan.» 

»On  se  isäsi  mahtanut  ainakin  kymmenen  heh- 
toa», puheH  Uutela  tyytyväisenä. 

Kirkkokin  jo  näkyi.  Uutela  päästi  Liinun  ri- 
vakkaan juoksuun. 

Lähemmäksi  jouduttuaan  he  ajoivat  muutaman 

poikaparven  ohi.  Uutela  tunsi  pitenevänsä  ja  suo- 
renevansa,  hän  kiristi  Liinun  pään  ylpeästi  koholle 
ja  ajoi  sivulleen  vilkasematta  ohi. 

»Näin  sitä  tyttöä  viedään!»  teki  hänen  mieli 
huudahtaa.     »Miltäs  tuntuu?» 

Kirkonmäellä  oli  jo  runsaasti  väkeä.  Hevo- 
set seisoivat  pitkin  aitavieriä  ja  kiinnitysjohteita. 

Ihmisiä  hikuskeli  sinne  tänne  tai  seisoskeli  pienissä 

ryhmissä  hiljaa  puhellen. 
Uutela  ajoi  erään  johteen  luo.  Hän  aikoi  oikein 

auttaa  morsianta  kärryiltä,  mutta  tämä  pyörähti 

niin  nopeasti  alas,  ettei  Uutela  ennättänyt  kuin  vä- 
hän hihaa  sivuta  ja  hymyillä. 
Sitten  hekin  lähtivät  liikkeelle. 

Uutelasta  tuntui  että  kaikki  katselivat  vain 

heitä,  ensi  sijassa  kuitenkin  häntä,  Uutelaa. 

»Mitäs  siinä  nyt  ujoilet»,  myhäili  hän  hiljaa 

morsiamelle,  joka  näytti  hiukan  kuin  punastelevan 

ja  vitkailevan.  Itse  hän  asteli  pystypäisenä,  hy- 
myillen lämpimintä  hymyään  ja  nyökäytellen  päätä 
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oikealle  ja  vasemmalle,  jopa  väliin  lakkinsa  lippaa- 
kin kädellään  sipaisten. 

»Mennäänköhän  kirkkopihaan  kävelemään  ja 

hautaristejä  katselemaan?»  ehdotti  hän  morsiamelle. 

»Mennään  vaan!»  sanoi  morsian  ilostuen  ja  oi- 
kasi  pientä  sivuporttia  kohti. 

Uutela  nauroi:  >>Ei  nyt  sentään  takaporteista, 

mennään  pääportista  vaan.»  —  Morsian  seurasi  hä- 
millään. 

Lähellä  porttia  seisoi  muutamia  tuttuja  isäntiä. 
Uutela  ei  kuitenkaan  pysähtynyt,  vaan  ainoastaan 

nyökäytteli  päätä  ohimennessään. 
»Ei  taida  Uutela  nyt  joutaa  juttelemaan?»  sanoi 

joku  leikkisästi  silmää  vilauttaen. 
»Toisen  kerran,  toisen  kerran»,  hymyili  Uutela 

olkansa  yli,  jatkaen  tyytyväisenä  matkaansa. 
Portin  luona  oli  vehnästenkaupustelija,  olipa 

limonaatiakin  suuren  tavaralaatikon  kannella.  Myyjä 
aivan  erikoisesti  iski  Uutelalle  silmää,  katsahtaen 
samalla  morsiameen. 

Uutelan  olisi  tehnyt  mieli  ostaa  —  vain  sentäh- 
den  että  tämä  kaikki  oli  niin  hauskaa  ja  ihmiset  niin 
erityisen  huomaavaisia.  Mutta  hän  oli  liian  ylpeä 

tarjotakseen  laatikon  kannelta,  siksi  hän  ainoastaan 

hymyili    ja    nyökäytti    ystävällisesti    päätään. 

He  astuivat  sammaltuneella  kiviaidalla  ympä- 
röityyn suureen  kirkkopihaan,  jonka  toinen  puoli 

oli  hautuumaana.  Koivut  ja  pajut  jo  vihottivat, 

haavat  yksin  seisoivat  tummina  ja  alastoman  va- 
kavina. 

Kihlatut  lähtivät  kiertämään  hautuumaan  käy- 
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täviä,  aina  väliin  pysähtyen  ja  hautakirj otuksia 
lueskellen.  Morsian  ei  puhunut  juuri  mitään,  mutta 

Uutelalla  oli  tuontuostakin  joku  hyvänsävyinen 
sana  entisistä  nuoruuden  tuttavistaan,  joista  monet 

jo  lepäsivät  mullassa. 
He  olivat  pysähtyneet  erään  yksinkertaisen, 

hiotun  kiven  eteen. 

»Kenenkäs  se  on?»  kysyi  Uutela,  joka  ei  osan- 
nut latinaisia  kirjaimia. 

»Saksan  Ingrid»,  luki  morsian.  Mitään 

muuta  ei  kivessä  ollutkaan,  ei  edes  syntymä-  eikä 
kuolinpäivää. 

»Vai  niin,  vai  se  nyt  on  sen  Saksan  Ingridin  — 
ja  oikein  kivi!» 

Morsian  käveli  edelleen,  mutta  Uutela  jäi  yhä 

kiveä  katselemaan.  Merkillistä!  Nyt  vasta  hä- 
nelle ikäänkuin  selvisi  Ingridin  tarina.  Kuinka 

nuori  vierasmaalainen  nainen  hoiteh  Huhdin  majuria, 

vanhaa  miestä.  Jaa-a,  siinä  on  ollut  paljon,  kun 
sen  oikein  ymmärtää!  Hänen  teki  mieh  puhua  tästä 

uudesta  käsityksestään  morsiamellekin,  mutta  sit- 
ten hän  vasta  muisti:  eihän  heitä,  majuria  ja  Ingri- 

diä,  oltu  edes  vihitty  —  ja  vaikeni. 
Morsian  oh  sillä  välin  kulkenut  pohjoista  kul- 
maa kohti. 

Uutelalle  tuli  melkein  hätä  —  sielläpäin  oH 

Maija- vainaankin  hauta.  Niinkuin  siellä  kulmassa, 
suuren  haavan  alla,  olisi  maannut  köyhä  sukulainen, 

josta  ei  mielellään  puhu. 

»Eiköhän  mennä  jo  kirkkoon?»  huusi  hän  mor- 
siamen jälkeen.  —  »Kun  ne  eivät  kuulu  pitävän,  että 
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niille  muistutetaan  entisistä  vaimoista»,  puolusteli 

hän  itseään  ajatuksissaan.  >>Ja  mitäs  meillä  oikeas- 
taan on  kuolleitten  kanssa  tekemistä!» 

He  lähtivät  suoraan  kirkkoon,  katselematta  enää 

sen  enempää  edes  tien  varrella  olevia  ristejä. 

Kirkko  oli  jo  melkein  puolillaan,  kun  he  astui- 
vat pääkäytävän  ovesta  sisään. 

Mutta  morsian  rupesi  heti  oven  luona  katsele- 
maan sivuilleen. 

»Eiköhän  jäädä  tänne?»  kuiskasi  hän.  »Täältä 
näkee  niin  hyvin.» 

Uutela  pysähtyi  ja  katsoi  kuin  tutkistellen  häntä 
silmiin.  Mutta  sitten  hän  taas  hymyih  tyyntä 

hymy  ään. 
»Ei,  kyllä  me  menemme  lähelle  alttaria»,  sanoi 

hän.  —  »No,  eihän  se  niin  ylötön  ihme  ole  —  täytyy 
nuoria  ymmärtää»,  tyynnytteli  hän  itseään. 

Tämä  oli  Uutelan  mielestä  hänen  elämänsä 

kaikkein  juhlalhsin  hetki,  kun  hän  näin  astui  nuoren 

morsiamensa  kanssa  kirkon  läpi,  kaiken  kansan  kat- 
sellessa. Hän  kulki  hitain,  varmoin  askelin  punai- 

seksi karahtaneen  morsiamen  rinnalla,  jopa  tervehti 

ohimennen  muutamia  tuttavampia  katseella,  koska 

päännyökäytys  ei  sopinut. 

He  istuivat  lähelle  alttaria  —  Uutela  käytävän 
oikealle,  morsian  vasemmalle  puolelle. 
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jTimalanpalvelus  oli  alkanut. 
Mutta  Uutela  ei  joutanut  sen  menoa  paljonkaan 

seuraamaan;  hänen  mielensä  oli  täyttänyt  uusi  aja- 
tus. Hän  oli  pappia  odoteltaessa  katsellut  alttari- 

taulua, ja  silloin  hänen  sielunsa  läpi  kulki  kuin  uusi 
valaistus. 

Taulu  esitti  Mariaa  ja  Joosefia  Jeesuslapsen 
kanssa.  Uutela  oh  heikko  raamatun  tuntemisessa, 

mutta  joku  kohtaus  heidän  elämästään  se  mah- 
toi olla. 

Maria  oli  kaunis  nuoressa  kukoistuksessaan  — 

Uutelasta  näytti  että  hänen  kasvonsa  olivat  hyvin 

paljon  Mantan  kasvojen  kaltaiset,  vaikka  tietysti 
kauniimmat,  koska  hän  oli  Jumalan  äiti.  Mutta 

se  ei  tässä  ollut  merkilhsintä,  vaan  —  Joosef.  Kuinka 

hän  nyt  vasta  ensi  kerran  huomasi,  että  Joosef  oli- 
kin vanha  mies,  ainakin  60,  ellei  7o:kin  ikäinen. 

Ja  päälaki  jo  aivan  paljas!  Hän  ei  voinut  olla 
ikäänkuin  vertailematta  —  hänellä  itsellään  oli  vielä 

aivan  täysi  vankka  tukka,  eikä  hän  muutenkaan 
missään  tapauksessa  näyttänyt  noin  vanhalta. 

Tämä  kaikki  vaikutti  häneen  niin  omituisesti, 

että  hän  tunsi  hiljaista  väristystä  ruumiissaan,  sen 

yhteydessä  mitä  äsken  oli  käytävällä  tapahtunut, 
kun  morsian  melkein  esteli  astua  hänen  rinnallaan 

kirkon  läpi.  Aivan  selvään  näki,  että  Maria  tuolla 

taulussa  hymyih  toisella  puolella  kasvojaan  niin  rak- 
kaasti  Joosefille,  vaikka  katselikin  ensi  sijassa  lasta. 

Hänen  olisi  tehnyt  mieh  välttämättä  saattaa 

tuo  ajatus  morsiamenkin  huomioon,  kehottaa  hän- 
täkin taulua  katselemaan.     Mutta  he  istuivat  erossa. 



28 

Uutela  katsahti   käytävän  yli. 

»Aivan  oikein,  jo  se  katselee!»  riemastui  hän. 

»Ensin  tietysti  Mariaa  —  no,  muuta  ei  tarvita, 
kyllä  sinä  sen  toisen   sitten   huomaat.» 

Morsian  havaitsi  Uutelan  katselevan  hellittä- 

mättömästi  itseään.  Hän  kävi  kasvoiltaan  punai- 
seksi ja  painoi  päänsä  alemmaksi. 

»Nyt  se  ymmärsi  ja  häpesi»,  ajatteli  Uutela 
kääntyen  taas  taulua  katselemaan. 

Marian  ja  Joosefin  historia  esiintyi  nyt  hänelle 

aivan  uudessa  valossa.  Hän  ajatteli  sitä  koko  saar- 
nankin ajan.  Kuinka  Joosef  oli  mahtanut  puuhata 

ja  rakennella  taloja  Natsaretissa,  kuinka  hän  sitten 

oli  kosinut  —  olivatkohan  hekin  käyneet  kirkossa? 
Tietvsti! 

Ainoastaan  kuulutusten  aikana  hän  ajatteli 

muuta.  Hän  istui  suorana  ja  arvokkaana,  tuntien 
ihmisten  katseet  selässään.  Ja  hänestä  tuntui  että 

rovasti  luki  tavallista  painokkaammalla  äänellä: 
talon  tytär,   nuori  neito  Manta  Kustaantytär. 

Lähtösiunaukseen  kumartuessaan  hän  rukoili, 
että  heidän  välinsä  tuhsi  samallaiseksi  kuin  Marian 

ja  Joosefin  —  niinkuin  se  nyt  tänään  oli  hänelle 
uudessa  valossa  selvennyt. 

Kirkosta  lähtijöillä  oh  kiire.  Jotkut  ostelivat 
vielä  vehnäsiä,  toiset  heittelivät  hyvästejä,  hevoset 

kuopivat   maltittomina   kärryille   noustaessa. 



29 

Uutela  oli  aivan  ensimäisiä  lähtijöitä.  Hän  ei 

paljon  katsellut  eikä  kuunnellut.  Hänen  mielensä 

täytti  yhä  tuo  yksi  ajatus,  miehhyvä  siitä  että  hei- 
dän kirkossakäyntinsä  oli  saanut  sellaisen  sisällyk- 

sen. 

Kun  hevonen  ensimäisessä  ahteessa  hiljensi  käyn- 
niksi, ei  hän  voinut  olla  varmuudrn  vuoksi  sentään 

kysymättä: 

»No,  mitäs  pidit  taulusta  —  eikös  se  ollut  kau- 
nis?» 

Morsian  hätkähti,  ymmärtämättä  mitä  toinen 
tarkotti. 

»Kyllähän  se  oH  .  .»  vastasi  hän  umpimähkään, 
miltei  itku  kurkussa. 

»Niinkuin  arvasin»,  hymyih  Uutela.  »Kyllä  se 

sen  ymmärsi.» 



Kesäaika  oli  mennyt  —  häineen,  heinäkiirei- 
neen,  elonkorj uineen  ja  hiljaisine  syyspuuhineen. 
Elettiin  jo  lokakuun  alkupäiviä. 

Keskitalo  oli  juuri  palannut  metsästä  ja  istui 

nyt,  lyhyen  päivän  alkaessa  hämärtyä,  yksinään  keit- 
tiön  penkillä. 

Hän  tunsi  itsensä  väsyneeksi.  Rinta  oli  yhä 

heikontunut  ja  koleat  syysilmat  kaiketi  olivat  vai- 
kuttaneet, että  hän  oli  alkanut  entistä  enemmän 

yskiä. 
Siitä  huolimatta,  tai  osaksi  juuri  sen  johdosta, 

hän  kuitenkin  tunsi  itsensä  tyytyväiseksi. 

Kaikki  oli  käynyt  juuri  niinkuin  hän  oli  suun- 

nitellut. Talo  oli  vihdoinkin  velaton  ja  sen  säilymi- 
nen suvussa  taattu;  poissa  tuo  raskas  taakka,  jonka 

painon  hän  oli  tuntenut  aina  nuoruusvuosistaan 

saakka.  Olipa  enemmänkin  —  lapsilla  taattuna  run- 
sas perintö,  koska  Uutela  ei  voinut  enää  olla  monien 

vuosien  mies  eikä  vanhuutensa  vuoksi  edes  saada 

lapsia.  Sillä  juuri  siinä  se  oli  hänen  suunnitelmansa 

solmu,  että  nuori  vävy  olisi  perustanut  oman  per- 
heen, vaan  Uutela  toi  kaikki  entiseen  pesään  mitään 

erottelematta. 
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Eikä  Uutela  tuonut  mukanaan  ainoastaan  va- 
rallisuutta, vaan  samalla  aivankuin  uutta  elämää 

taloon  —  niin  hupaisaa  kesää  ei  Keskitalo  muis- 
tanut pitkiin  aikoihin  eläneensä.  Pojatkin  sopivat 

niin  mainiosti  hänen  kanssaan.  Mikäs  sellaisen  mie- 

hen kanssa!  Aina  tasainen,  aina  hymyilevä  ja  puu- 

hakas kuin  nuori  poika  —  nytkin  paraikaa  suurta 
kaurakuormaa  Hämeenlinnaan  viemässä. 

Ja  nuoren  parin  välit  näkyivät  menevän  oikein 

hyvin  —  juuri  niinkuin  hän  oli  ajatellut  silloinkun 
muut  hiukan  epäilivät.  Mikäs  sellaisen  miehen 
kanssa! 

Oli  se  sentään  onnellinen  ajatus,  tuo  Uutelan 

vävyksi  ottaminen!  päätti  hän,  sellainen  ovelan 

itsetyytyväinen  hymy  kasvoillaan,  kuin  että  se 
oli  temppu,  jonka  nerokkuuden  ainoastaan  hän 

perinpohjin  tunsi.  Muut  näkivät  vain  pinnalta, 

eikä  hän  ollut  pitänyt  tarpeeUisena  edes  kaikkea 
selittää. 

Huone  oli  hämärtynyt.  Keskitalo  tuskin  huo- 
masi että  vanha  emäntä,  niinkuin  häntä  nyt  sanot- 
tiin, astui  sisään. 

Emäntä  tuli  kuin  hiipien  ja  viivytteli  oven 

luona.  Hämmästys,  suru  ja  pelko  kuvautui  yhtai- 
kaa hänen  kasvoillaan. 

Se  ei  jäänyt  Keskitalolta  huomaamatta. 

»>Mikäs  nyt  on?»)  kysyi  hän. 
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I  »Voi  voi!>>  vaikeroi  emäntä  käsiään  väännellen. 
»Nyt  on  hullusti  .  .>> 

»Mikä  on  hullusti?»  Keskitalo  nousi  kuin  apuun 
rientääkseen. 

»Älä  suutu  isä!»  rukoili  emäntä. 

Se  sai  Keskitalonkin  levottomaksi: 

»Mutta  sano  jo  herran  nimessä!» 

»Voi  voi,  isä!  Mantan  asiat  ovat  .  .»  sopersi 
emäntä  katkonaisesti. 

Keskitalo  tunsi  rintaansa  kuristavan.  Hän  ei 

vieläkään  tajunnut,  ainoastaan  kuin  levottoman 
omantunnon  kuiskauksesta  jotain  aavisti. 

»Minä  jo  jonkun  aikaa  epäilin  .  .  vaikka  se  koetti 
salata»,  selitti  emäntä  hätäisesti.  »Nyt  juuri  pääsin 
perille  .  .     Mutta  älä  suutu,  isä!» 

Keskitalo  tunsi  vapisevansa.  Nyt  hän  ym- 

märsi —  kaikki  alkoi  mennä  hänen  ajatuksissaan 
sekaisin. 

»Missä  hän  on?»  kysyi  hän. 
»Pirtissä.  —  Mutta  älä  suutu  .  .  koetetaan  ottaa 

selkoa  kuinka  se  oikein  on.» 

He  menivät  peräkanaa  kiireisesti  porstuan  läpi. 
Tytär  seisoi  muurin  luona  kuin  kivettynyt, 

katse  maassa,  kasvot  tuhkanharmaina. 
Keskitalo  tunsi  tukehtuvansa.  Hän  oli  aikonut 

kysyä  jotain  Uutelasta,  nyt  se  oli  tarpeetonta. 

Ainoastaan  suuren  synnin  tehnyt  voi  olla  tuon  nä- 
köinen. 

»Onko  se  totta?»  sai  hän  vaivoin  kysytyksi. 

»On  .  .»  vastasi  tytär  tuskin  kuuluvasti,  painaen 
päänsä  vieläkin  alemmaksi. 



Keskitalon  silmät  mustenivat,  hänet  valtasi 

kamala  viha.  Hänen  toinen  kätensä  puristui  nyrk- 
kiin. 

»Isä  kulta,  isä  kulta,  älä  Jumalan  tähden!»  ru- 
koih  emäntä  tarttuen  hänen  käsivarteensa. 

»Mitäs  olet  tehnyt,  kelvoton?»  Keskitalo  oh 

niin  kuohuksissaan,  että  hänen  täytyi  pysähtyä 
henkeä  vetämään. 

Tytär,  joka  tähän  saakka  oli  ollut  kalpea  kuin 

palttina,  tuli  äkkiä  kasvoiltaan  hehkuvan  punai- 
seksi. 

»Mitäs  isä  pakotti  .  .  vaikka  minä  itkin  ja  pyy- 
sin .  .»  sanoi   hän   torjuvasti,   yhä  lattiaan   katsoen. 

»Minäkö  pakotin?  Sinä  tiedät  itse,  että  talo 

olisi  mennyt  ja  .  .» 

Lause  jäi  keskeneräiseksi.  Keskitalo  ei  tien- 
nyt enää  itsekään  mitä  ajatella.  Hetki  takaperin 

hän  oli  ihaillut  suunnitelmansa  erinomaisuutta  — 

nyt  oli  kaikki  häpeällisesti  murskana.  Niinkuin  hän 

olisi  itse  ollut  syyllinen  ja  saatu  kiinni  juuri  teossa  .  , 
»Jos  se  sentään  on  Uutelan  .  .  ?»  ehätti  emäntä, 

katsoen  mieheensä  rauhottavasti  ja  sitten  tyttäreen 
kuin  viimeiseen  pelastuksen  toivoon. 

Niinkuin  pahahenki  oHsi  sinä  hetkenä  mennyt 

tyttäreen.  Hän  kohotti  päänsä,  häpeän  sijaan  ilmes- 
tyi kasvoille  julkeus  ja  viha. 
»Uutelan!»  huusi  hän  kuin  veristä  häväistystä 

torjuen.  »Uutelalla  ei  sen  kanssa  ole  mitalin  teke- 
mistä!» 

Keskitalo  luuli  maahan  vaipuvansa.  Knin  häntä 
kauhistutti    tyttären   kasvojenilme. 

Linnankoäki,  Pakolaiset.  —  3 
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>>Herra  Jumala!»  vaikeroi  hän.  »Keskitalon 
suvussa  ei  ole  ollut  ainoatakaan  huonoa  ihmistä.» 

Tytär  yhä  yltyi. 
»Nyt  on!»  huusi  hän  luonnottomalla  äänellä, 

silmät  oudosti  pyörähtäen. 
Keskitalo  astui  askeleen  kohti: 

»Hiljaa,  taikka  minä  tapan!  —  Kenenkäs  kanssa 
se   on?»   läähätti    hän. 

»Kenenkä  tahansa!»  huusi  tytär  kiiluvin  silmin  — 
niinkuin  hän  olisi  ollut  mieletön. 

Keskitalon  teki  mieh  lyödä.  Mutta  hän  tunsi 
itsensä  niin  voimattomaksi,  ettei  hän  olisi  kyennyt 
kättään  nostamaan.  Hänen  rintansa  ikäänkuin  lu- 

histui sisään  ja  hän  sai  yskäkoh tauksen. 

Vanha  emäntä  alkoi  taputella  hiljaa  hänen  har- 
tioitaan, että  kohtaus  menisi  pikemmin  ohi. 

Kun  se  vihdoin  helpotti,  vaipui  Keskitalo  kas- 
voiltaan  punaisena   hervottomasti   lavitsalle. 

»Niin  on  porton  polut»,  huokasi  hän  kuin  itsek- 
seen, »syö,  pyyhkii  suunsa  ja  sanoo:  en  minä  mitään 

tehnyt  ole!» 
Tyttären  leuka  tärähti,  hän  kääntyi  äkkiä 

poispäin,  peitti  kasvonsa  käsillään  ja  meni  kiirei- 
sesti ulos.» 

»Herra  Jumala,  Herra  Jumala,  mikä  tässä  nyt 

turvaksi  tulee?»  valitti  emäntä  vaipuen  miehensä  vie- 
reen lavitsalle. 

Keskitalo  istui  pitkän  aikaa  pää  käsien  välissä 
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eteensä  tuijottaen.  Hän  tunsi  lattian  keinuvan  jal- 
kainsa  alla  kuin  lainehtivan  järven. 

»Mene  sinä  keittiöön,  en  minä  jaksa  nyt  mitään 

ajatella.  Puhutaan  sitten  —  ehtoollisen  jälkeen. >> 
Hän  koetti  hymyillä:  »Mene  nyt!» 

Emäntä  huokasi  ja  lähti  kuin  unissaan  kul- 
kien. 

Mutta  Keskitalo  istui  ja  tuijotti  yhä  eteensä. 

Hänen  silmiensä  editse  kulki  koko  eletty  elämä. 
Huolta  ja  velkataakan  painoa  se  oli  ollut,  mutta 

kotielämä  oli  ollut  ehjä  ja  onnellinen.  Ja  hyvä  nimi 

heillä  oli  ollut  perintönä  polvesta  pohkeen. 
Hetken  päästä  hän  nousi  ja  kulki  raskain  aske- 
lin makuukamariin.  Sytytti  siellä  lampun  ja  otti 

säihkön  päältä  vanhan  raamatun  esiin. 

Keskitalo  luki  usein  raamattua,  varsinkin  mil- 
loin oli  kova  paikka  edessä  tai  kun  oli  hyvin  käynyt. 

•Arkioloissa  hän  käytti  sen  lauselmia  sattuvina  pu- 
heenparsina, mutta  tällaisina  hetkinä  hän  etsi  tukea. 

Hän  luki  pitkän  aikaa,  aluksi  ahdistettuna,  sit- 
ten vähän  rauhottuneena.  Sitten  hän  vaipui  taas 

miettimään. 

Hänestä  tuntui  käsittämättömältä  Jumalan 

salHmukselta  että  juuri  nyt,  kun  hän  vihdoin  luuli 

lepoon  päässeensä,  hänen  hartioilleen  laskettiin 

taakka,  jonka  rinnalla  kaikki  entinen  oli  vain  lei- 
kintekoa.     Oliko  hän  sellaista  ansainnut? 

Silloin  hänen  mieleensä  johtuivat  Jobin  onnet- 
tomuudet. Hän  etsi  sen  paikan  raamatusta  ja 

alkoi  uudelleen  lukea. 

Kun  hän  vihdoin  pani  kirjan  kiinni,  tunsi  hän 
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itsensä    rauhallisemmaksi    ja   ajatuksensa     selvem- 
mäksi. 

Emäntä  tuli  hiljaa  sisään. 
»Manta  siellä  itkee  kamarissaan  .  .>>  ilmotti  hän. 

»Osaakos  se  hävytön  vielä  itkeä?»  vastasi  Keski- 
talo katkerasti,  vaikka  tunsi  tuon  tiedon  tekevän 

niin  sanomattoman  hyvää. 

»Ei  tämmöistä  ole  nähty  eikä  kuultu»,  sanoi 
hän  sitten.  »Ei  ole  ollut  minun  suvussani,  eikä 
sinunkaan.» 

»Ei  .  .  .    Kyllä  tämä  oli  ensimäinen  tapaus.» 

»Ja  se  vielä  kehtaa  syytellä  muita!»  sanoi  Keski- 
talo kiivastuen. 

»Minä  epäilin  alusta  alkaen»,  huokasi  emäntä. 

»Sinä,  Kustaa,  juoksi t  kunnian  perään,  nyt  se  vasta' 
häpeä   tuli!» 

Keskitalo  kääntyi  ja  katseli  häntä  pitkän  ai- 
kaa äänetönnä. 

»Jätätkö  sinäkin  minut  nyt?»  sanoi  hän  sitten 
murtuneena. 

»Enhän  minä,  isä  kulta»  —  kyyneleet  herahtivat 
emännän  silmiin  —  »vaan  kun  sydän  on  niin  täysi.» 
Sitten  hänen  hartiansa  alkoivat  täristä.  »Minua  niin 

viluttaa»,  sanoi  hän  nyyhkytysten  välistä. 

»Sinun  täytyy  mennä  maata»,  puhui  Keskitalo 

heltyneenä.  »Äläkä  nyt  noin  —  ehkei  kaakki  ole 
vielä  mennyttä  —  täytyy  miettiä.» 

Hän  lähti  hiljaa  kävelemään,  hieroen  kädellään 
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kuumaa  otsaansa.     Kun  emäntä  oli  ennättänyt  vuo- 
teeseen, istahti  hän  sängyn  reunalle. 

»Sodassa  pitää  ihmisen  oleman  maan  päällä», 

huokasi  hän.  »Minä  ajattelin  kaikki  niin  hyvin. 

Kaikille  ohsi  käynyt  hyvin:  Uutelalle,  meille,  lap- 
sille, ja  hän  oHsi  kyllä  ennättänyt  saada  vielä  nuo- 

ren miehen.  Mutta  se  kelvoton!  —  Näitkös  sinä 
minkälaiset  hänen  kasvonsa  olivat?» 

»Älä  puhukkaan  —  ei  hän  ollut  silloin  järjis- 
sään!»    Emäntä  ratkesi  taas  nyyhkyttämään. 

»Koeta     nyt     nukkua!»     rauhotteH     Keskitalo. 
»Kyllä  minä  aamuksi  jonkun  keinon  keksin.» 

He  vaipuivat  omiin  raskaisiin  mietelmiinsä 

kumpikin. 

»Emme  me  jaksa  tätä  häpeätä  kantaa,  vaikka 

kuinka  ajattelisi»,  sanoi  taas  Keskitalo.  »Kun  jo- 

kainen sen  ymmärtää  —  kun  Uutela  on  niin  vanha 
ja  kun  hänellä  ei  ole  ollut  nuorempanakaan  lapsia.» 

»Uutela!»  huudahti  emäntä  kauhistuneena.  Nyt 
vasta  hän  muisti  sen  puolen  asiasta.  »Voi  Jumala, 

mitä  hän  sanookaan  ja  tekeekään?» 

Keskitalon  mielestä  se  ei  kuitenkaan  ollut  pa- 
hin  kohta. 

»Uutela  on  hyvä  mies,  hänen  kanssaan  voisi  aina 
jollainlailla  tulla  toimeen»,  sanoi  hän.  Ja  kesken 
murheenkin  hiipi  taas  tuo  viekkaan  ovela  arkipiirre 

hänen    suupieleensä:    »Uutelalle    sopisi    aina    sanoa: 
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voiko  sadan  ajastaikaiselle  vielä  syntyä  poika  — 
vastaus  katso  i:stä  Mooseksenkirjasta.  Mutta  sen 
huutavat  muut  hänelle  korvaan.» 

»Niin  niin,  kun  se  nyt  kuuluu  koko  maailmalle  se 
asia!»  huokasi  emäntä. 

Sitten  he  taas  vaipuivat  entistä  raskaampiin 
ajatuksiin. 

Pirtin  kello  löi  kymmenen,  löi  yksitoista  ja  löi 

kaksitoista  —  he  yhä  valvoivat.  Ja  mitä  enemmän 
aika  kului,  sitä  suuremmaksi  heidän  hätänsä  kasvoi. 

He  puhuivat  yhdessä,  mutta  eivät  voineet  toi- 

siaan lohduttaa.  He  rukoihvat  yhdessä,  mutta  sii- 
täkään ei  ollut  apua.  He  ehvät  näinä  harvoina  tun- 

teina enemmän  kuin  monina  pitkinä  vuosina.  Kuinka 
monimutkainen  onkaan  elämä  —  eivät  he  olisi  voi- 

neet uskoa,  että  ihminen  voi  langeta  tämmöiseen 
avuttomuuteen. 

»Jos  kuitenkin  täytyisi  puhua  Uutelalle?»  ehdotti 
emäntä  toivottomuudessaan.  »Jos  hän  armahtaisi 
ja   omistaisi?     Onhan   semmoista   ennenkin   nähty.» 

Keskitalo  hylkäsi  jyrkästi  sen  ajatuksen. 
»Ei,  semmoiseen  ei  ole  mitään  kiirettä.  Eikä 

Uutela  ole  tässä  pääasia,  vaan  ihmiset.  Ja  ne  eivät 
kuitenkaan  uskoisi,  ainoastaan  nauraisivat.» 

»Jumala,  Jumala!  Mihinkäs  me  nyt  joudumme, 
kun  ei  näy  pelastusta  mistään!» 
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Kello  löi  yksi.  Keskitalo  säpsähti  niinkuin  hän 

olisi  kuullut  hätäkcllojen  äänen  kirkontornista. 

Hän  oli  pitkin  matkaa  ajatellut:  seuraavaksi 

lyönniksi  minä  jo  jotain  keksin.  Lyönti  seurasi 

lyöntiä,  yhä  suurempi  pimeys  kiertyi  hänen  ympä- 
rilleen. Hän  tunsi  olevansa  aivan  märkä,  häntä 

alkoi  värisyttää. 

»>Onko  Jumala  minut  kokonaan  hyljännyt?» 
huokaili  hän  ahdistuksessaan.  >>Miksi?  Moni  elää 

niinkuin  tahtoo,  ei  koskaan  sinun  sanastasi  välitä, 
etkä  sinä  kuitenkaan  heitä  koettele  tämmöisillä  on- 

nettomuuksilla.    Onko  tämä  oikein?» 

Silloin  hänet  valtasi  epätoivo,  kauhea  halu  kat- 

kaista väki  voimalla  häpeänsä  kahleet.  Hänen  kas- 
vonsa vääntyivät,  hikikarpalot  pusertuivat  otsalle, 

sielun  syvyydessä  kamppailivat  pelottavat  voimat. 
»Se  on  tehtävä  —  se  on  hävitettävä  —  minä 

hänet  pakotan!»  jupisi  hän  itsekseen. 
Vaimo  kuuli  outoja  kuiskauksia  ja  kavahti 

istumaan. 

»Ei  ei!  —  Miksei?  —  Ei  ei  .  .  Herra  Jumala!» 
kuuluivat  taas  tuskaiset  kuiskeet  pöydän  luota. 

Emäntä    juoksi    hätääntyneenä    ylös: 

»Kustaa,   Kustaa,  mikä  sinun  nyt  tuU  .  ?» 

»Ei  mikään  —  nikoile,  rukoile!» 
Keskitalo  räytyi  tuolin  viereen  polvilleen  ja 

alkoi  rukoilla  kiihkeästi  kädet  ristissä,  hikipiiia- 
rain  yhä  putoillessa  otsalta. 
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Kello  löi  kaksi.  Keskitalo  ist
ui  epätoivoonsa 

jähmettyneenä.  Hänen  päätää
n  pakotti,  hänellä  ei 

ollut  enää  ainoatakaan  selvää 
 ajatusta. 

»Kun  pääsisi  pois,  kauvas  poi
s!»  ajatteli  hän. 

Hän  tunsi  ettei  tämä  ollut  ainoa
staan  perheen  ja 

suvun,  vaan  koko  paikkakunna
n  häpeä,  ]osta  ker- 

rottaisiin kautta  Hämeen.  Ventovieraid
en  parissa 

sensijaan  se  ei  olisi  mitään,  e
i  kerrassaan  mitaan. 

Silloin  hänen  sydämensä  lakkas
i  lyömästä  — 

hänen  aivojensa  läpi  kulki  äkiUi
nen  välähdys. 

Hän  nousi  kuin  huumeissaan  ja
  syöksyi  saili- 

kön  luo,  jonka  laatikosta  hän
  sai  käsiinsä  pienen 

painetun  vihkon. 

Keskitalosta  tuntui  aivankuin  J
umalan  johda- 

tukselta, että  hän  mitään  aavistamatta  oh
,  pannut 

talteen  tuon  vihkosen,  joka  muu
tamia  päivia  taka- 

perin oU  tullut  sanomalehden  mukan
a. 

Hän  alkoi  sitä  selailla  kiihkeästi,
  kuumat  veret 

kasvoillaan, 

»Mitä  sinulla  siellä  oikein  on  .  ?»  
kysyi  emäntä, 

kohoten  istualleen. 
 

.. 

»Odota  vähän»,  puheli  Keskit
alo.  »Mina  luu- 

len että  minulla  nyt  on  jotain.»  .  ,      ,  . 

Ta  hän  taasen  selaiH.  Piti  sor
mia  toisten  leh- 

tien väleissä,  toisista  etsi,  tuijotti  ete
ensä,  raapi  kor- 

vallistaan, ja  yhä  selaih. 

Näin  hän  teki  pitkän  aikaa,  em
ännän  utehaana 

odottaessa.  Sitten  hän  veti  ky
nnellä  erääseen  koh- 

taan vahvan  merkin  ja  nousi. 

»Nyt  se  on  selvä!»  puhui  hän 
 nopeasti  keventy- 
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neellä  äänellä.  »Kaikki  selviytyy.  Me  my3'inme 
Keskitalon  ja  muutamme  kauvas  pois   Hämeestä.» 

Emäntä   katsoi   tyrmistyneenä. 

»>Niin  juuri  me  teemme!»>  jatkoi  Keskitalo  yhä 
kasvavalla  vauhdilla.  »Uutelalla  on  rahoja,  me 

voimme  ostaa  esimerkiksi  Savon  puolesta  pilkka- 
hinnalla suuria  kartanoita.  Tuolla  luettelossa  on 

kymmenittäin  semmoisia  myytävänä.  Kukaan  ei 

siellä  tunne,  kukaan  ei  tiedä  mitään,  siellä  se  selviy- 
tyy Uutelankin  kanssa  kuin  itsestään,  kun  ei  ole 

ketään,  joka  korvaan  huutehsi.  Eikä  tänne  kuulu 

hiiskaustakaan,  ei  lapsesta  eikä  muusta.  Ja  lapsi 

voipi  siellä  kuolla,  kaikki  voipi  painua  umpeen. »> 
Emäntää  värisytti. 

»Voi  voi,  mitä  sinä  Kustaa  nyt  aattelet!  Sinne 

vieraalle  maalle  vanhalla  ijällä?  Ja  kun  et  sinä 

taas  pettäisi  itseäsi  tässä,  niinkuin  tuossa  naimis- 
asiassakin?  Jos  se  tulee  vaan  hullummaksi.  Ja 
onkohan  tämä  sitten  oikein,  omantunnon  mukaan?» 

»On!»  sanoi  Keskitalo  lujasti.  »Jumalan  tahto 

on,  että  minä  puolustan  perheeni  kunniaa.» 
»Turhaan  sinä,  Kustaa,  taidat  tähän  Jumalaa 

sekottaa»,  huokasi  emäntä,  vaikka  hänkin  jo  tunsi 
mielensä  keveämmäksi. 

Keskitalo  katsoi  pitkään. 

»Lue  raamattua!»  sanoi  hän  painokkaasti.  »Kaikki 
jotka  ovat  olleet  rohkeat  sukunsa  ja  kansansa 

puolesta,  ovat  menestyneet,  aina  Kaalebista  alkaen. 
Minä  olen  ollut  heikko  ja  kivuloinen,  mutta  tämän 
asian  tähden  minä  uskallan  vaikka  mitä,  sillä  elämä 

kestää  hetken,  vaan  hyvä  nimi  pysyy  ijankaikkisesti!» 
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Emäntä  yhä  epäili,  mutta  hän  ei  voinut  olla  kat- 
selematta ihmetellen  miestään  —  hän  ei  ollut  vielä 

koskaan  nähnyt  häntä  noin  lujana  ja  päättäväisenä 
eikä  puhuvan  niin  miehekkäästi.  Hän  aikoi  vielä 
esittää  epäilyksiään.  Mutta  silloin  hänen  sisässään 
värähti  niin  kummallisesti  —  niinkuin  hän  itse  olisi 

joskus  toivonut,  että  miehensä  olisi  juuri  tuollainen 

kuin  hän  nyt  oli.     Hän  vaikeni  ja  ainoastaan  katseli. 

»Mutta  kuinka  sinä  luulet  saavasi  lapset  suostu- 
maan?» kysyi  hän  sentään  epäillen. 

»Heidän  täytyy!»  sanoi  Keskitalo  lyhyesti.  »Ja 
pojat  sen  kyllä  ymmärtävät,  sillä  heille  itselleen  siitä 

kerran  hyöty  lankee,  kun  pääsevät  avarampia  aloja 
halhtsemaan.  Ole  sinä  huoleti,  kyllä  minä  kaikki 

hyvin  järjestän.» 
Hän  astui  kerran  edestakaisin  permannolla. 

Sitten  hän  istahti  vuoteen  laidalle  ja  alkoi  hiljaa 
puhellen  selvitellä  suuren  tuumansa  yksityiskohtia. 
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Ulkona  oli  syyspimeä  yö,  mutta  sisällä  rautatie- 
vaunussa oli  lämmin  ja  valoisa. 

Keskitaloa  ja  Uutelaa  lukuunottamatta  oli 

vaunu  miltei  tyhjä.  —  Miehet  palasivat  talonosto- 
matkalta  Savosta. 

Keskitalo  oli  vaipunut  vaunun  nurkkaan,  hattu 

toiselle  korvalle  painuneena,  käsivarret  velttoina 

sylissä  —  hän  näytti   nukahtaneen. 
Mutta  Uutela  istui  ja  imeskeli  ahkerasti  lyhyttä 

piippuaan.  Häntä  ei  nukuttanut,  vaikka  olikin 

levon  laita  koko  matkalla  ollut  vähän  niin  ja  näin. 
Tämä  matka  kaikkineen  tuntui  hänestä  hiukan 

omituiselta.  Niinkuin  hän,  hiljainen  kotipeltojen 
mies,  nyt  olisi  siirtymässä  tutuilta  vaoilta  suuren 

maailman  pitkille,  päättömille  saroille. 
Totta  oli,  että  hänen  entinen  raatajaintonsa  oli 

tänä  kesänä  taas  noussut,  maattuaan  pari  vuotta 
kuin  lamauksissa.  Totta  oh,  että  Keskitalo  tuntui 

liian  pieneltä  ja  aivan  liian  valmiilta,  ci  ollut  mihin 
oikein  iskeä.  Mutta  nämä  tämmöiset  matkat  — 

kun   pitää  istua  jo  vuorokausikaupalla   junassakin! 

Kyllähän   tämä  järki-puuhaa  on,   ajatteh   hän. 
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Nuoret  vahvat  pojat  nousemassa  —  ne  tarvitsevat 
tilaa.  Ja  sitten  se  Sontulan  Kustaan  kirje,  sekin 
vielä  pani  kiirehtimään,  ettei  hyvä  tilaisuus  menisi 
käsistä. 

Mutta  se  tuntui  sittenkin  liian  hätäiseltä.  Ei 

ollut  koskaan  ollut  aikaa  harkita  oikein  perinpohjai- 

sesti koko  kysymystä  —  noin  niinkuin  maamiehen 
on  tapana:  auran  jälessä  vako  vaolta  tai  kirves 
kainalossa  metsätiellä. 

Naisväki  siellä  kotona  minua  enin  ihmetyttää! 

ajatteli  hän.  Olisi  sentään  luullut  kotipuoli -ikävän 
panevan  hiukan  vastaan  tämmöisiä  hommia.  Eten- 

kin vanhalla  emännällä  .  .  .  No,  kukas  tietää,  vaikka 

se  nyt  niin  puhuu  lasten  edusta  —  kukas  tietää? 
Hän  katsahti  Keskitaloon. 

Tuolla  ne  nyörit  lepää!  hän  ajatteli.  Sen  hän 

oli  huomannut  alusta  alkaen.  Sellainen  into  ja 
touhu! 

Hän  katseli  Keskitalon  sisäänpainunutta  rin- 

taa, laihoja  kasvoja  ja  nukkuneen- velttoja  jäse- 
niä. —  Kukas  olisi  uskonut  tuommoisesta  miehestä! 

Niinkuin  silloinkin  —  muisteli  hän  taas  —  jo 
menomatkalla.  Kulkee  vaunusta  vaunuun,  kyse- 

lee kaikilta  matkustajilta  taloja,  maita,  metsiä,  hin- 

toja. —  Mitä  sinä  nyt  kaiken  maailman  taloja  kyse- 
let? oli  hän,  Uutela,  ihmetellyt  —  kun  sitä  Kustaan 

neuvomaa  kuitenkin  tarkotetaan.  Mutta  Keskitalo 

vaan  nauraa:  kaksi  tämmöistä  poikaa  reisussa,  sä- 
kissäkös  me  porsas   ostettaisiin,   ohoh! 

Siinä  on  jotain,  oli  hän  ajatellut  silloin,  ja  niin 

hän    ajatteli    vielä  nytkin.     Olkoon  mitä  hyvänsä. 
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Varsinkin  sitten  ostopiiuhissa  se  näkyi  vielä 

selvemmin  —  jatkoi  hän  taas  muistelmiaan.  Pitäi- 
sihän  vanhan  miehen  ymmärtää,  ettei  kaupanteossa 
sovi  hätäillä.  No,  itse  talon  hinnasta  minä  en 

mitään  sano,  vaikka  olisi  siitäkin  voinut  jonkun 

tuhannen  pudottaa.  Onhan  se  koko  hovi,  ja  tavalli- 
sessa rakennuksessa  niinkuin  vanha  herrastalo  aina- 

kin. Vaan  annas  maksaa  irtaimista,  mokomista- 
kin lehmänsammakoista,  tunkkaisista  heinistä  ja 

puolimädistä  vilja-aumoista  —  kehtaavatkin  sen 
roistot  jättää  jumalan  viljan  ulos  mätänemään  — - 
annas  maksaa  kaksitoista  tuhatta,  ainakin  viisi  tu- 

hatta hikaa!  Eikä  ymmärrä,  vaikka  minä  isken 

silmää  ja  jo  viimein  sanonkin.  Niinkuin  sen  kaupan 

olisi  mikään  hengenhätä  ollut!  Eikä  auta  muu  kuin 

vaan  katsella  kuinka  nämä  viekkaat  savolaiset  hy- 
myilevät ja  iskevät  seläntakana  toisilleen  silmää, 

että  näin  sitä  pitkätukkaisia  hämäläiskolloja  keri- 
tään! —  Perhana! 

Hänen  hämäläisluontonsa  oli  näissä  muistelmissa 

noussut  sellaiseen  kapinaan  savolaisia  vastaan,  että 

hän  unohti  kokonaan  Keskitalon.  —  Senkin  keppi- 
herrat!  Keppi  pitää  keikkua  kädessä,  vaan  onkos 

havun  pulkkaa  pellolla? 

No  no,  tyynnytteh  hän  itseään.  Hämeen- 
miesten  työ  sen  vahingon  ottaa  pian  takaisin.  Mutta 

kyllä  on  sentään  synti  ja  häpeä  heittää  viisi  tuhatta 
tuommoisille  lurjuksille! 

Keskitalo  oli  alkanut  hiljakseen  kuorsata.  Sil- 
loin Uutela  taas  muisti  hänet. 

Sitäkin  minii  olen  ihmetellyt,  miksi  se  sen  kaup- 
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pakirjan  teetti  yksin  minun  nimiini?  No,  onhan 

rahat  kyllä  minun,  vaan  kun  me  olisimme  molemmat- 
kin  voineet  olla  isäntinä,  kun  kerran  yhdessä  ollaan 
ja  kun  minä  vaan  vävyksi  tulinkin.  Onkohan  sillä 

siellä  Hämeessä  joku  vanha,  hämärä  velka,  jota  läh- 
ee  ikäänkuin  pakoon,  kun  se  noin  tahtoo  omaisuu- 

den minun  taakseni  turvata?  Ja  miksei  hän  ole 
siitä  koskaan  mitään  minulle  ilmottanut?  Mitä 
se  merkitsee  .  ? 

Hän  kumartui  eteenpäin  ja  rupesi  katselemaan 

tarkkaan  Keskitalon  kasvoja.  Hän  tahtoi  ikään- 
kuin tunkeutua  hänen  aivoihinsa  ja  nähdä  mitä  siellä 

liikkui  —  nyt  kun  mies  nukkui  eikä  tiennyt  pitää 
varaansa. 

Sen  ketunkasvoista  ei  näe  mitään,  ei  nukkuissa 
eikä  valveilla!  sanoi  hän  itsekseen  harmistuneena. 

Siin'  on  miestä!  Lennättää  ihmisiä  Savoon  saakka, 
ostattaa  taloja  ja  pitää  ne  nyörit  sisässään  kuin  kal- 

liossa. Ja  että  kaikki  nyt  on  mennyt  sinun  mie- 

lesi mukaan,  sen  minä  kyllä  näen  —  muutoin  sinä 
et  voisi  noin  unta  vetää.  Ja  vielä  nauru  huulilla  — 
minä  tässä  valvon  ja  valvon  enkä  saa  unta  vaikka 
mikä  olisi! 

Hän  tunsi  sinä  hetkenä  vihaavansa  Keskitaloa, 

sen  salaisuuden  vuoksi,  jonka  hän  epäili  tämän 
sisässään  säilyttävän.  Miksei  hän  sitä  minullekin 

ilmaise,  kun  kerran  olemme  ystävät  ja  sukulaiset? 

No,  taidan  sentään  tehdä  syntiä —  ajatteli  hän 

taas  —  kun  noin  epäilen.  Miksei  mies  puuhaisi  las- 
tensa hyväksi,  nyt  kun  on  pohjaa  mistä  ponnistaa. 
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Juuri  noinhan  minä  tein  itse  aikoinani  —  eipä  mies 
niitä  parhaimpia  tuumiaan  muille  selittele,   ei! 

Ja  kuitenkin  hänestä  tuntui  niin  omituiselta  — 
niinkuin  näkymättömät  kädet  olisivat  tavotelleet 

hänen  elämänsä  ohjaksia,  ne  omiin  käsiinsä  riis- 
tääkseen. 

Mutta  asia  oli  päätetty,  talo  ostettu.  Ja  nyt 

minä  olen  hovin  isäntä!  Häntä  hiukan  hymyi- 

lytti. —  Xo,  rinnan  me  siellä  isäntinä  hääräämme, 
olkoon  nyt  kumman  nimi  tahansa  papereissa.  Ja 

kyllä  me  niille  peijakkaan  keppiherroille  näytämme 

mistä  puusta  lusikka  tulee!  Vielä  minä  laitan  yh- 
den talon  kuntoon  ja  näytän  kuinka  hämäläinen 

pajupehkot  pientareilta  hätistää! 
Hän  alkoi  yhä  enemmän  ja  enemmän  innostua 

—  ne  Hovin  pitkät,  matalaojaiset  sarat  ikäänkuin 
huusivat  häntä  ja  hämäläistä  voimaa  avukseen. 

Kyllä  tässä  nyt  tulee  aika  kiireen  kilakka,  en- 
nenkun  Keskitalo  ja  tavarat  on  myyty  ja  kaikki 
muuttokunnossa,    ajatteli   hän    taas. 

Samalla  juna  pysähtyi  rymisten  jollekin  ase- 
malle. 

»>0h  -  oh!»  huusi  Keskitalo  kuin  pahasta  unesta 
havahtuen  ja  katseli  silmät  pyöreinä  ympärilleen. 
»Missäs  me  oikein  ollaankaan?» 

»Talonostomatkalla,  naapuri»,  myhäili  Uutela 

hiljaa-sädchtivin  silmin  toisen  säikähdykselle. 
Keskitalokin  jo  hoksasi.  Miehet  rupesivat  yh- 

dessä makeasti  nauramaan. 
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Maa  oli  vielä  sula,  vaikka  marraskuu  jo  oli  kä- 
sissä. 

Hämeen  haavat  puutarhain  ja  pihamaitten 

nurkissa  itkivät  lehdettöminä  myöhäsyksyn  utui- 
sessa ilmassa.  Hämeen  kuuset  kuoppamäillä  ja 

veräjänpielissä  huokailivat  ikävissään,  ja  pienet 
kiillottomat  pisarat  istuivat  oksien  nirpuissa  ja 

ruohon  kuihtuneella  ruumiilla,  vaikka  päivä  oli  jo 

puoliin  kulumassa.  Kaiken  yllä  lepäsi  tumman- 
harmaa taivas  laakeana  ja  raskaana. 

Keskitalon   väki    teki    Savoon   muuttoa. 

Jo  kahtena  edellisenä  päivänä  oli  asemalle 
ajettu  kaikellaista  kalua  ja  työasetta.  Paljon  sitä 

oli  karttunutkin  —  vanhaa  tuttua  ja  rakasta,  josta 
ei  raskittu  luopua,  vaikkei  sitä  olisi  välttämättä 
tarvittukaan. 

Tänään    oli    varsinainen    lähtöpäivä. 

Pitkiin  jäähy väisiin  ei  ollut  aikaa,  vaikka  jä- 
tettiinkin rakkaat  kotitanhuat.  Toiset  tuskin  en- 

nättivät muuta  kuin  syrjäsilmällä  vilkaista  por- 

tista lähdettäessä,  sillä  karja  juoksi  ja  äänteh  seka- 
sortoisena, luullen  laitumelle  pääsevänsä. 
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Ensimäisinä  kulki  kymmenkunta  lamma-sta 

Hannan  ja  kolmetoistavuotiaan  Helkan  ohjaa- 
mina. Niitä  ei  Hovissa  ollut  kuin  muutamia,  eikä 

kuulunut  olevan  paljon  koko  Savon  puolessa. 

Sitten  seurasi  seitsemän  lehmää  ja  leveäotsai- 

nen  sonni,  jota  vanhin  poika  Vihtori  nuorasta  oh- 

jaili. Toiset  ohsivat  tyytyneet  vähempään  karja- 
määrään, mutta  Uutela  oh  järkähtämätön,  hän  ei 

uskonut  noista  »savolaisista  sammakoista-)  mitään 

hyvää.  —  Uutelaan  oh  sillä  Savon-matkallaan  men- 
nyt itsepintainen  epäluulo  kaikkea  savolaista  koh- 

taan. 

Viimeisenä  kulkivat  molemmat  emännät,  vanha 

ja  nuori,  kaikellaista  pikku  sälyä  täyteen  ahdetuiUa 

kärryillä,  Liinun  juostessa  kärryjen  perään  sidottuna. 

Vielä  oli  kärryillä,  säkillä  peitetyssä  päreva- 
sussa,  suuri  mustan-  ja  valkeankirjava  Mikko  kissa. 
Uutela  oli  tahtonut  senkin  mukaan  —  hän  ei  kerta 
kaikkiaan   luottanut   edes  savolaisiin  kissoihin. 

Kulcttuaan  kotivainioiden  läpi  eläimetkin  jo 
rauhottuivat.  Tie  nousi  loivaa  rinnettä  pienelle 

mäentyppyrällc. 
Siellä  he  pysähtyivät  ja  katsahtivat  vielä  kerran 

taakseen. 

»Kyllä  se  Keskitalo  sentään  on  kaunis!»  huo- 
kasi Hanna  pehmeällä  äänellään,  kainonsinisten 

silmäin   kaihoisasti   värähtäessä. 

Liunankoäki,   Pakolaiset.  —  4 
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»Onhan  se>>,  jatkoi  Uutela  samalla  kaipaavalla 

sävyllä.  —  »Vaan  sinne  se  nyt  jääpi.» 
Keskitalo  vilkasi  Uutelaan:  jo  oli  aika  hänen 

tarttua  asiaan. 

»Sinne  jäi!»  sanoi  hän  niinkuin  menneestä 
asiasta.  »Vaan  minä  puolestani  lyön  vetoa,  ettei 

meidän  tarvitse  marssia  täyttä  kolmeakaan  tun- 
tia, niin  jo  Hovin  katot  pilkottaa!» 
Hän  sanoi  sen  niin  tartuttavan  leikkisästi,  että 

kaikki  rupesivat  hymyilemään  ja  ikäänkuin  noita 

uusia  kattoja  ajattelemaan.  Helka  yksin  katsoi 
ihmetellen,  vaan  sitten  hänkin  hoksasi  isän  sanoissa 

piilevän  sukkeluuden  ja  naurahti  ääneen  tälle  huo- 
miolleen. 

»Painetaas  vaan  eteenpäin,  päivä  kuluu!»  pu- 
heli Keskitalo  hilpeästi.  »Hei-hei,  Heipparinna!» 

Hän  huiskautti  erästä  lehmää  piiskallaan.  »Ja  mi- 
täs se  Onnike  siellä  sivulle  vänkää  —  juokses  Kalle!» 

Keventynein  mielin  lähdettiin  eteenpäin.  Ai- 
noastaan vanha  emäntä  pyyhkäsi  pääliinansa  kul- 

malla salaa  silmänurkkaansa. 

Tie  kulki  yhä  asuttuja  seutuja.  Siellä  täällä 
oli  aina  joku  talo,  torppa  tai  mökki. 

Tuntui  niin  hyvältä  että  oli  noita  vanhoja  tut- 

tuja, jotka  ikäänkuin  jättelivät  hyvästi  ja  toivotte- 
livat onnea. 

Melkein  kaikissa,  loitommissakin,  heidän  mat- 
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kansa    huomattiin.     Ilmestyi/  nkin 

pää,  sitten  useampia  —  ne/ 
mien,    verenpisarain    ja    pe/ 
livat    ja    ajattelivat    lämp/ 

Joistakuista  paikoista 
ja  katseltiin  siitä.     Eräis 
»>Onnea  vaan  matkalle!» 

Mutta  sitten  tuli  asumaton  mei.^.. 

ja    siellä    pyrki    mieli    väkisinkin    painumaan, 
kainen   koetti    sitä    toisiltaan   salata   —   huudettiin 

karjalle,    juostiin    ja    huiskittiin,    vaikkei    se    ollut 

aina  tarpeenkaan. 
Uutelankin  tyyni  hymyily  alkoi  riutua.  Hän 

oli  vähän  väsynyt  noihin  monipäiväisiin  puuhiin, 
ja  kun  nyt  ei  ollut  kuulunut  pitkään  aikaan  muuta 
ääntä  kuin  karjan  sorkkain  yksitoikkoinen  sipsutus 

ja  kärrynpyörien  ainainen  sirinä,  niin  olo  alkoi 
tuntua    tuskaUiselta. 

He  kulkivat  pienen  kivestä  rakctun  maantie- 
sillan  yli. 

»Kas  kun  ovat  oikein  kiviä  johteeksikin  aja- 
neet —  en  ole  ennen  huomannutkaan!»  virkahti 

Uutela,  iloisena  että  ilmestyi  edes  joku  puheen- 
aihe. 

»Siinä  ne  ovat  olleet  koko  kesän»,  kiirehti  Keski- 

talo  jatkamaan.     »Aika  poikia  ovatkin!» 
Uutela  riensi  tieltä  alas  siltaa  sivultakin  tar- 

kastamaan. 

»Niin  on  holvattu  kuin  kellarin  katto»,  puheli 
hän.  »Kikä  semmoisia  muualla  laitetakkaan  kuin 
Hämeessä!» 
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»Juuri    niin!»   näkyi    toistenkin   silmistä, 

s^'     Keskitalo     oivalsi     asiain    kallistuvan    pahalle 

puolelle. 

»Jo  ne  alkavat  rakennella  kivisiltoja  joka  pai- 

kassa», kiirehti  hän.  Sitten  hän  alkoi  puhua  He- 

milän Oskarista,  sillan  rakentajasta,  hänen  laitta- 

mistaan navetoista,  kaivoista  ja  silloista. 

Keskitalo  oh  tänään  kuin  jousilla,  koettaen 

pitää  hyvää  tuulta  yllä  joka  taholla. 

Mutta  Uutela  vilkasi  häneen  tuon  tuostakin 

syrjäsilmällä  ja  ajatteh  omia  ajatuksiaan. 

Tieltä  kuului  kärryjen  rätinää  —  siellä  tuh 

muuan   tuttava   naapurikylän  mies   vastaan. 

Se  sai  mielet  vallan  ilostumaan. 

»Vai  sille  pitkälle  matkalle  nyt  ollaan  menossa», 

sanoi   vastaantuhja   pysäyttäen   hevosensa. 

»Mikäs  pitkä  tämä  on,  pari  tuntia  asemalle!» 
viskasi  Keskitalo. 

»No  no»,  nauroi  toinen.  »Ihmettelen  minä  sen- 

tään minkätähden  te  sinne  maailman  taakse  viit- 
sitte muuttaa.» 

»Minkäkö  tähden?»  nauroi  Keskitalo.  Hän 

osotteh  vilkkaasti  kädellään:  »Kaksi  tämmöistä 

vahvaa  äijää  täällä  ja  kaksi  tuommoista  turpeen- 

puski  jaa  tuolla  —  pieniksi  ne  käypi  paikat  meille 
Hämeessä.!» 
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»No  no»,  pani  toinen.  »On  Hämeessä  ennenkin 
eletty.» 

»On  eletty,  vaan  kun  me  aijomme  rikastua!» 
säväytti  taas  Keskitalo. 

Kaikki  rupesivat  nauramaan. 

»Ja  mitäs  puhutkaan!    Tuo  Uutela  on  laitta- 

nut jo  kolme  taloa  —  totta  sen  täytyy  saada  vielä 
neljäs  laittaa,  ja  Hämeessä  alkaa  jo  talot  olla  reilassa.» 

Se  nosti  ilon   ilmoille. 

»Niin  niin»,  nauroi  mies.  —  »No,  onnea  nyt 
vaan  ja  menestystä!»    Hän  lähti  ajamaan. 

Mutta   Keskitalo   huusi    vielä    hänen   jälkeensä: 

»Pistä  minulle  vaan  preivi,  kun  alkaa  sinun- 
kin mielesi  rikkautta  tehdä  —  perässä  sinä  kuiten- 
kin  tulet!» 

»Niin  sitä  pitää!»  ajatteli  Uutela.  Hänen  sie- 
lunsa alkoi  taas  nousta  kapinaan  Keskitaloa  vas- 
taan. Vaikka  toiselta  puolelta  hän  ei  voinut  olla 

ihmettelemättä  miestä,  joka  noin  johti,  hallitsi  ja 

piti   alakuloisiksi   pyrkiviä   miehä   aisoissa. 

»Mikäs  siinä,  oikeinhan  se  on  —  mutta  mik- 
sikäs se  ei  sano  minulle  mitään,  miksikäs  se  pitää 

minuakin  aisoissa?» 

He  olivat  viime  taivalta  kulkiessaan  yhä  hil- 

jplleen  nousseet.  Nyt  met^^ä  loppui,  tie  kaartui 
ja  heidän  eteensä  aukeni  äkkiä  pioni  häinäliiinon 

kylämaisema. 
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He  pysähtyivät  kaikin  —  ainoastaan  karja 
jatkoi  omin  ho  tein  hiljaista  astuntaansa. 

Kylä  oli  vanha  tuttu,  mutta  se  ei  ollut  kos- 

kaan näyttänyt  niin  kauniilta  ja  vakavan  juhlal- 
liselta  kuin   nyt. 

Keskellä  kierteli  ruskeapintainen  tie  vainioi- 

den ja  mäentyppyräin  lomitse,  ikäänkuin  luvan- 
alaista  kulkureittiä  etsiskellen.  Sen  kahden  puo- 

len vilisi  harmaat  aidat.  Niiden  piirissä  juoksivat 

möyheät,  paksumultaiset  sarat,  mitkä  pitkinä  kais- 
toina aina  metsänreunaan  saakka,  mitkä  pieniltä 

kukkuloilta  kaikkiin  ilmansuuntiin  hajautuen,  toi- 

set rehevinä  ja  orasvihreinä,  toiset  harmaankal- 
peina  sänkileskinä,  kolmannet  mullanmuheina,  au- 

ranviirut  selässä  ja  syvät,  väkevät  ojat  vielä  la- 
pion jäleltä  kiiltäen.  Kaikkia  niitä  hallitsi  punai- 

set tai  harmaat  talot  —  metsänreunassa,  maantien 
varrella,  kunnailla  vainioiden  keskellä.  Siellä  täällä 

pellonmäillä  joku  yksinäinen  mänty  tai  suuri  kivi 

katajapensaiden  ympäröimänä,  vielä  useammassa 
kohti  harmaa  lato  tai  punainen  maneesi. 

Kukaan  ei  puhunut.  Keskitalokin  näytti  lii- 
kutetulta. Sanaa  sanomatta  lähdettiin  hiljalleen 

lakeudelle  laskeumaan. 

Uutela  ei  voinut  enää  itseltään  kieltää,  että 

häntä  vaivasi  ikävä.  Hän  ei  tiennyt  itsekään  mitä 

hän  oikein  ikävöi  —  se  vain  oli  syntynyt  tuon  pit- 
kän äänettömän  silmäyksen  aikana,  joka  käsitti 

aidat,  sarat  ja  ojat,  puut,  kivet  ja  ladot,  talot  sa- 
vuavine  piippuineen  tai  hiljaa  höyryävine  riihineen, 
kokonaisen  kyläkunnan  elämän.     Ja  kun  hän  nyt, 
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jäätyään  aivan  viimeiseksi,  näki  edessään  mäkeä 

laskeutuvana  pitkähkönä  kulkueena  lampaat  ja 

lehmät  ajajineen,  kärryt  istujineen  ja  perässä  juok- 
sevine  hevosineen,  niin  hän  ei  voinut  enää  vastus- 

taa hetken  tunnetta. 

»Tämä  nyt  merkillistä  on»,  sanoi  hän  toisten 
luo  tullessaan  hiljaisen  värähtävästi.  »Niinkuin 

oltaisiin  Abraham  ja  Lot,  ja  mentäisiin  Kaanaan- 
maalle.» 

Keskitalon  suupielet  vetäytyivät  makeaan  hy- 

myyn, että  Uutelakin  kerran  käytti  raamatun  ver- 
tausta.    Hän    kääntyi    Uutelaan    päin: 

»Ja  molemmille  kävi  hyvin  ja  heidän  joukol- 

leen —  niinkuin  myös  olivat  miehet  ja  veljekset 
keskenänsä!» 

Uutelan  kielellä  kirpelöi  myrkyllinen  sana  tuon 
lopun  vuoksi  ja  sen  hurskaanimelän  äänensävyn 

tähden,  jolla  se  lausuttiin.  Mutta  hänen  oma  tun- 
teensa oli  siksi  todellinen  ja  juhlallinen,  että  hän 

nieh  harminsa  eikä  puhunut  mitään. 
Keskitalo  sensijaan  puhui  sitä  enemmän.  Hän 

alkoi  leveästi  kertoilla  millaista  Savo  on  ja  miltä 
siellä  näyttää. 

»Omiasi  panet!»  ajatteli  Uutela  harmistuneena. 

»En  minä  mitään  semmoista  nähnyt.  —  Vaikka 
kyllä  minä  sinun  juttusi  ymmärrän!» 

Toisetkin  kuuntelivat  enää  tuskin  puolella  kor- 
valla —  heidät  oli  vallannut  sama  tunne  kuin 

Uutelan. 

»Katsokaas  kuinka  pulskaa  orasta!»  —  »Ar- 
volaan on  laitettu  uusi  lasikuisti!     Pitääköhän   ne 
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siellä  kesällä  kukkasia?»  Huudahduksia  ja  mietel- 

miä risteili.  Kaikki  tuntui  niin  kauniilta  ja  rak- 
kaalta, ettei  sen  vertaista  voi  olla  missään  muualla. 

Vasemmalle  erkanevan  kujatien  portin  kul- 
mauksessa kasvoi  suuri  veräjäkuusi. 

>>Pidäs  vähän!»  huusi  vanhin  poika,  heittäen 
sonnin  ohjausnuoran  Hannalle.  Itse  hän  riensi 

kuusen  luo  ja  kiersi  poikamaisen  vallattomasti  mo- 
lemmat käsivartensa  sen  ympärille.  —  Kädet  ei- 

vät ylettyneet  yhteen. 

»Tules,  Kalle!»  huusi  hän  veljelleen.  »Saam- 
meko edes  kahteen  mieheen  siitä  selvää?» 

Nuorempi  veli  juoksi  iloisena  avuksi. 

Kahta  täyttä  sylystä  he  eivät  kuitenkaan  saa- 
neet. Mutta  he  yhä  mittailivat  ja  mittailivat,  ikään- 

kuin vanhaa  rosopintaista  kuusta  salaa  syleillen  — 
toisten  hj^mysuin  katsellessa. 

»Sellaisia  vaareja  ei  joka  paikassa  kasvakkaan!» 
kehäsi  Vihtori. 

»Ei,  kyllä  on  sentään  kuusi  komea  veräjän- 
pielessä!» 

»Arvolan  tallin  takana  on  aivan  samallainen!» 

huudahti    Hanna,    osottaen   kädellään   sinnepäin. 

»Ja  tuolla  —  näettekös?  On  Hämeessä  sen- 
tään komeita  kuusia!» 

Ne  kaikki  piti  nyt  jättää. 
Ja  niiden  takaa  häämötti  Uutelan  vertauksen 

nostamana  matkan  raskaansalaperäinen,  kohtalo- 

mainen  tausta.  Ainoastaan  jumalanmiesten,  ku- 

ninkaitten   ja    sankarien    he    olivat   lukeneet    astu- 
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neen   tällaisia   polkuja,   ei   koskaan   talonpoikaisten 
ihmisten  eikä  tämmöisten  asiain  tähden. 

He  nyt  astuivat  —  —  — 

Uutela  pysähtyi  ja  nosti  kätensä  silmäkul- 
milleen, katsellen  sen  alta  niinkuin  ei  olisi  näke- 

määnsä uskonut.  —  Valtatiehen  yhtyvän  sivutien 
risteyksessä  seisoi  vanhanpuoleinen  vaimoihminen. 

»Kas,  Karoliina  !>>  huudahti  Keskitalo.  »Ja 

tullut  näin  pitkän  matkan.» 

»Piti  tulla  edes  hyvästi  sanomaan»,  puheli  Ka- 

rohina  hyvänsävyiseen  tapaansa,  tervehtien  ohi- 
kulkijoita kädestä. 

Sisarukset   jättäytyivät    muiden   jälkeen. 

»On  ollut  niin  paljon  puuhaa»,  sanoi  Uutela 

kuin  anteeksi  pyytäen  ettei  hän  ollut  käynyt  hy- 
västi sanomassa,  vaan  sisaren  piti   tulla. 

Sitä   seurasi   pitkä   äänettömyys. 
»En  minä  ohsi  uskonut,  että  sinulle  tuli  siitä 

tämmöiset  matkat»,   sanoi  vihdoin  sisar. 
»En  minäkään.» 

Sitten  he  taas  kävehvät  kumpikin  omia  aja- 
tuksiaan ajatellen. 

Kyläseutu  oli  loppunut,  he  ohvat  nousseet 
pienelle  metsäiselle  mäelle. 

»Nyt   minä   käännyn»,   sanoi   sisar. 
Hän  piteli  veljen  kättä  omassaan,  molempien 

silmät  olivat  kosteat. 
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»Jumalan  haltuun  nyt  vaan!» 
»Samalla  tapaa!» 

Sisaren  olisi  tehnyt  mieli  vielä  sanoa:  näimme- 

köhän  me  nyt  viimeisen  kerran?  Mutta  hän  ei  us- 
kaltanut enemmän  itsensä  kuin  toisen  tähden.  — 

Niin  he  erosivat. 

»Kun  aivan  unohdin!»  huudahti  sisar  kään- 

tyen takaisin  ja  pistäen  kuin  salavihkaa  pienen 

mytyn  veljen  käteen. 
Uutela  tunsi  kädessään  että  siellä  oli  paksut 

villasukat.  Hän  loi  sisareen  kiitollisen  katseen  ja 

kääntyi  kiireisesti. 

Yksikseen  jäätyään  hän  pyyhkäsi  kädense- 
lällä  silmiään. 

Toiset  olivat  ennättäneet  jo  pitkän  matkan 
edelle. 

Tie  kulki  aivan  pillisuorana,  molemmin  puolin 

telefoonipylväitten  kauvaskantava  linja  ihmeelli- 
sine  lankoineen.  Se  nosti  Uutelan  mielessä  sel- 

laisen valtavan  pitkänmatkan  tunteen,  kuin  hän 
olisi   kulkenut   etäiseen  ijäisyyteen. 

Hän  saavutti  toiset  viljellyllä  tasamaalla.  Tie 

oli  muuttunut  lokaiseksi,  raitteet  syvemmiksi,  eläi- 
met kahlasivat  puolisäärtä  rapakossa. 

»Karohina  lähetti  vaan  terveisiä  —  jäätiin 
niin  jälkeen»,  sanoi  Uutela  jotain  puhuakseen. 

»Kiitoksia  vaan.» 
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Lehmät  olivat  pysähtyneet  hetkiseksi  puhal- 
tamaan. 

»Aina  tuonne  saakka  roiskunut!»  valitteli 

Helka  itkunsekaisella  äänellä,  hangaten  esiliinal- 
laan   Ihanan    reidestä    lokapilkkua. 

»Hullu  tyttö!»  teki  toisten  mieli  huutaa,  mutta 
kukaan   ei    raskinut. 

Samassa  alkoi  kärr\'iltä  kuulua  surullista  nau- 
kumista. 

»Senkin  on  paha  olla  —  Mikko,  Mikko!»  loh- 
dutteli  Helka. 

Keskitalo    koetti    vielä    kerran    lyödä    leikiksi. 

»Mitäs  siinä  nyt  nau'ut?  Kyllä  sinä  niitä 
uusia  henttuja  siellä  pian  saat,  vaikka  Hämeen 

tytöt  jäivätkin!»  lasketti  hän  tahallaan  hiukan  kar- 
kearakeisesti. 

Mutta  sekään  ci  enää  naurattanut.  Alaku- 
loisuus oh  vallannut  mielet.  Jokainen  tunsi  että 

nyt  oli  ainiaaksi  jäämäisillään  paljon  rakasta  ja 

pyhää,  joka  oli  syöpynyt  heidän  sydänjuuriinsa 
saakka  —  niin  he  tunsivat. 

Taivas  oli  synkistynyt.  Päivän  itkuinen  ilma 

kyyneltyi  utusateeksi,  joka  kääri  erä  erältä  kaikki 

harmaaseen  vaippaansa.  Selvempänä  kajasti  enää 
vain   lokainen   tie. 

Mutta  sekin  häipyi  edempänä  siihen  sumui- 
seen, tuntemattomaan  ja  kohtalonomaiseen,  jota 

kohti  he  raskain  askelin  kulkivat. 
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Pienelle  sydänmaan  asemalle  oli  päiväjunan 
tuloajaksi  kokoontunut  joukko  rahvasta. 

Sellainen  oli  tapa  näin  sunnuntaisin.  Tultiin 

junaa  katsomaan  ja  postia  hakemaan,  tultiin  hiu- 
kan tarinoimaan  viikkoisen  aherruksen  jälkeen  har- 

vaan  asutun   seudun   yksinäisissä   kolkissa. 
Tällä  kertaa  oli  kuuleman  mukaan  tulossa 

muutakin  kuin  vain  posti  tai  joku  omanpaikka- 
kuntalainen. 

»Nyt  ne  Hovin  uuvet  isännät,  ne  Hämmeen 
herrasväet  tulloo»>,  naureskeli  silmää  vilkuttaen 

muuan  Hovin  loismies,  joka  oli  tullut  hevosella 

asemalle  vastaan.  »Semmoisen  ovat  laittaneet  tiijon.» 
»Tullooko    sitä    paljonnii   joukkoo?»  uteli    joku. 

»Minkä  verran  tulloon  —  kaks'  vanahoo  uk- 
koo  ai  n  ai!» 

Kuulijat    naurahtivat. 

»Ja  se  vanahemp'  kuuluu  olevan  vävy  ja  nuo- 
remp'   appi»,    naureskeli    kertoja   taas. 

»No  elähän!     Jopa  jottain!»  Hilpeys  yhä  kasvoi. 

»Jotta  sekö  sitä  on  sitä  Hämmeen  puolen  tyy- 
liä?» pisti  muuan. 
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»Se  kait  sitä  lienöö!>> 

Odottajat  hymyilivät  toisilleen  keskinäisen 

ymmärtämyksen  pilke  silmässä.  He  olivat  ilmeisesti 

uteliaita,  sillä  he  eivät  olleet  koskaan  ennen  näh- 
neet oikeata  hämäläistä. 

Mutta  heillä  oli  jo  jokseenkin  varma  ennakko- 
kuva. Siinä  oli  jotain  kuulopuheen  ja  rotu  vaiston 

pohjaa,  »kaksi  vanhaa  ukkoa>>  selvensi  hauskasti 
ulkoisia  piirteitä,  ja  se  seikka,  että  Hovin  ostossa 
savolainen  nerokkuus  oli  muj  auttanut  hämäläistä 

yksinkertaisuutta  useilla  tuhansilla,  täydensi  sitä 
sisällisesti.     Kuva  alkoi  olla  valmis. 

Juna  ajoi  jyristen  aseman  eteen. 
Sieltä  ne  hämäläiset  tulivat,  laskeutuen  hi- 
taan rauhallisesti  eräästä  vaunusta  alas  —  Uutela, 

Keskitalo,  molemmat  emännät  ja  Helka,  naiset 

pieniä  käsimyttyjä  kantaen. 
Edelhmäisenä  kulki  Uutela.  Hän  oli  vielä 

junassakin  ollut  alakuloinen,  mutta  heti  Savon  puo- 
lelle siirryttyä  hänen  hämäläisverensä  oli  alkanut 

nousta.  Ja  kun  Keskitalo  näytti  tavallaan  halua- 

van työntää  hänet  etualalle,  tarjoten  tavaravaunu- 
jen rahtikirjatkin  hänelle,  niin  hän  nyt  ikäänkuin 

asettui  johtoon. 

Uutela  hymyih  tyyntä  hymyään  pienten  sil- 
mäin hiljaa  sädehtiessä,  kun  hän  kohotti  tuuman 
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verran  matalaa  tasapohjalakkiaan  savolaisille  ter- 
vehdykseksi. 

Tervehdityt  vaihtoivat  paljonpuhuvan  sil- 
mäyksen —  siinä  sitä  nyt  oli  sitä  oikeata  hämä- 

läistä! 

Keskitalo  nosti  hattuaan  hiukan  keikarimai- 

sesti,   naiset    sanoivat    ujonsekaisen    hyvänpäivän. 

Savolais-silmäykset  risteilivät.  Kaiken  muun 
suhteen  ne  olivat  selvät  ja  varmat,  paitsi  nuoren 

emännän,  jonka  pulska  puku,  monet  sormukset, 

kultavitjat  ja  silkki  saivat  pienen  erikoistarkastuk- 

sen  osakseen.  Siitä  vaihdettu  silmäys  oli  epä- 
määräinen. 

Uutela  oli  sillä  välin  saanut  Hovin  loismiehen 
käsiinsä. 

»Siinähän  se  mies  on  —  terveisiä  vaan  Hä- 

meen puolesta!')  puheli  hän  niin  hiljaisen  kahden- 
keskisesti, etteivät  syrjäiset  kuulleet  juuri  mitään. 

»Vaimoväki  tulee  nyt  heti  hevosella,  vaan  me  mie- 

het jäämme  karjaa  odottamaan,  kun  se  tavara- 
junakin kuuluu  pian  tulevan.» 

»Että  siinäkö  ne  nyt  on  ne  Hovin  uuvet  emän- 

nät eli  rouvat  cli  miks'  häntä  sopinoo  karahtierata!'> 
puheU  Hpeästi  vilkassilmäinen  loisen  vaimo.  »No 

jo  oi'   hommat,   kun  niin   pitkän   matkan   takkoo!» 
Vanha  emäntä  ilostui  ja  alkoi  heti  selvitellä 

perheenomaisen  sydämelliseen  hämäläistapaan,  että 
siellä  ne  ovat  tavarajunassa  vielä  Vihtori  ja  Kalle 

ja  Hanna,  siellä  ovat  Kukat,  Mansiket  ja  Hcippa- 
rinnat  ja  Mikko.  Ne  lähtivät  jo  kahta  päivää  ai- 

kaisemmin, kun  muut  vielä  kävivät  sukulaisia  hy- 
Linnankoski.  Pakolaiset.  —  5 
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västijättelemässä,  niin  että  nyt  pääsevät  kaikki 
yhtaikaa  perille.  Ja  Ihana  oli  potkaissut  vaunussa 

maitokiulun  säpäleiksi,  kun  Hanna  aikoi  sitä  lyp- 
sää ... 

»Pyhä  yksinkertaisuus!»  välähtivät  ympärille 
kertyneitten    savolaisten    silmät. 

»Kato  ruojaa!»  huudahti  loisen  vaimo  osanotta- 
vasti. Mutta  samaan  aikaan  hänenkin  silmänsä  jo 

ennätti  vilauttaa  emännän  pään  sivu  tse:  yksinker- 
taisia,  johan  tämän  näkee! 

Uutela  huomasi  silmäin  vilaukset,  mutta  hän 

vain    hymyili . 

»Alkakaas  jo  mennä!»  sanoi  hän  lyhyesti  nais- 
väelle, nähdessään  vanhan  emännän  aikovan  vielä 

sydäntään  purkaa.  Itse  hän  läksi  Keskitalon  kanssa 
asemahuoneeseen   rahtikirjoja   selvittelemään. 

Savolaisetkin  pistäytyivät  postiaan  hakemassa. 
Pääasiassa  he  jo  olivat  uusista  tulokkaista  selvillä, 
mutta  jäivät  kuitenkin  vielä  katselemaan,  kun  oli 

hyvää  aikaa. 

Uutela  ja  Keskitalo  ilmestyivät  aseman  por- 

taille ja  seisahtuivat  siihen  tavarajunaa  odottele- 
maan. 

Rimpiläinen,  suustaan  sujakka  talonisäntä,  ei 
voinut  vastustaa  kiusausta  hiukan  haastatella  Hä- 

meen miehiä. 

»Terve  tuloa  voan,  ja  onneksi!»  sanoi  hän  nos- 
taen kohteliaasti  hattuaan.  »Kun  meistä  tulloon 

noapurit,  niin  tekköö  mieli  tieustoo  että  kumpi 

teistä  nyt  on  se  Hovin  uus  herra?» 

Hän    pani    erikoisen    painon    »herra»    sanalle. 
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Lähellä  seisovat  kääntvivät  päin  pidätetty  naurun- 
pilke   silmänurkassa. 

»Eihän  meissä  ole  yhtään  herraa»,  myhäili 

Uutela  hiljakseen  sihttäen  korvallishiuksiaan  la- 

kinreunan  luota.  Hänkin  pani  erikoisen,  naurah- 

tavan painon  »herra»  sanalle  ja  vilkasi  samalla  mer- 
kitsevästi   Rimpiläisen   kädessä   olevaan    keppiin. 

Savolaiset  kohauttivat  kulmiaan:  ohoh!  Ja 

Rimpiläinen,  huomattuaan  etteivät  ukot  olleet- 
kaan niin  pölkystä  veistettyjä  kuin  päältäpäin 

näytti,   pyörsi   notkeasti: 

»Talonpoikiahan  tässä  ollaan  kaikki  —  tarko- 
tin  voan  että  kumpiko  se  on  isäntä?» 

»Isännänvirkaan  me  pystymme  vähän  joka 

mies  —  tavarajunassa  tulee  vielä  kaksi  lisää  .  .» 
jatkoi  Uutela  hyväntahtoista  hymyilyään.  »Vaan 
me    vanhemmat    tässä    olemme    aatelleet    alotella!» 

»Peijakkaan  hyvin  sanottu,  Uutela  —  emme 
mekään  sentään  mitään  mettäksenpoikia  ole!»  iloitsi 
Keskitalo  itsekseen. 

»Vai  parittain,  vai  parittain»,  nauroi  Kmipi- 
läinen.  »\o,  terve  tuloa  voan,  ja  käykcehän  ta- 

lossa tupakalla!» 
Jotkut  jo  lähtivät,  mutta  useimmat  jäivät 

vielä   katselemaan   ja   odottelemaan. 

Tavarajuna,   jonka  matkustajajuna  oli  sivuut- 
tanut edellisellä  asemalla,  saapui  aivan  heti. 

»Tulkaas   nyt    pojat    vähän    jalkojanne   oikase- 
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maan,  sillaikaa  kun  työntävät  meidän  vaunumme 

tuonne  takaraiteille»,  puheli  Uutela  hommakkaana 

rahtikirjat   kädessä. 

Pojat  katsahtivat  hiukan  epävarmoina  väkijouk- 
koon, mutta  tulivat  kuitenkin.  Hanna  yksin  jäi 

yhä  vaunuun  karjan  luo. 

Pojista  tuntui  oudolta  kävellä  tuon  tarkastelevan 

joukon  läheisyydessä.  Siinä  oli  yhtä  ja  toista,  joka 
alkoi  heti  ikäänkuin  kiusata.  Ne  näyttivät  niin 
hoikkavartisilta  ja  notkeilta  nuo  savolaiset,  kävellä 

sihauttelivatkin  pehmeäpohjaisissa  pieksukengissään 
niin  joustavasti,  että  heidän  omat  paksuanturaiset 
hämäläissaappaansa  yhtäkkiä  tuntuivat  kömpelöiltä 

ja  raskailta.  vSitten  puheen  soma  soinnahdus  ja  pu- 
helemisen luistava  keveys  —  siinä  kaikessa  oli  jotain 

herraskaiselta  vivahtavaa.  Sitten  ne  katseet  ja  hy- 
myilyt, ja  kun  he  vielä  näkivät  eräiden  nauravan, 

niin  he  alkoivat  tuntea  itsensä  paksuiksi  ja  kömpe- 
löiksi ja  tulivat  pahalle  tuulelle. 

»Eikö  ne  niitä  vaunuja  jo  saa?»  sanoi  Vihtori  mel- 
kein tiuskaisten  Uutelalle. 

»No  no,  pian  ne  siitä  joutuu»,  puheli  Uutela  liit- 
tyen heidän  seuraansa  kävelemään.  »Ei  huoli  nyt 

hätäillä,  pojat»,  hymyili  hän  tyyntä  hymyään. 
»Kyllä  mekin  vielä  nauramme,  kunhan  tästä  päästään 

pellolle!» 

Se  poikia  hiukan  lohdutti.  He  lähtivät  pump- 
puhuoneelle  päin. 

Mutta  Uutela  yhä  hymyih  ja  käveli,  sammunut 

piippu  toisessa  kädessä,  tasatukkaisena  ja  tasapoh- 
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jalakkisena  kuin  hyväntahtoinen  riihitonttu  väki- 
joukon keskellä,  vilauttipa  kuin  piloillaan  joskus 

savolaisille  silmääkin.  Puhui  Keskitalon,  asema- 
päällikön ja  asemamiehen  kanssa,  antoi  määräyksiä 

loisten  vaimoille,  jotka  olivat  tulleet  karjanajoa 

avustamaan  —  kaikki  hiljaa,  enemmän  katseella 
kuin  äänellä.     Ukko  oli  savolaisistakin  soma. 

Junan  vihdoin  lähdettyä  päästiin  muuttotava- 
roihin käsiksi. 

Karja,  pitkään  matkaan  kyllästyneenä,  lähti 
laukkaamaan  että  parituumainen  ensi  lumi  sinkoili 

soran  kera  ilmassa.  Siellä  juoksivat  loistenvaimot, 

Hannat  ja  pojat,  siellä  risteili  savolaiset  >>kah-kah!» 
ja  hämäläiset  >>soh-soh!>>  huudot  kiireisessä  sekamels- 
kassa. 

Keskitalo  ja  Uutela  pitivät  hevosista  huolen, 

muut  tavarat  täytyi  jäädä  huomiseen. 

Uutela  oli  hyvällä  tuulella  vai j astellessaan  Lii- 
nua  komeitten  sulhaskärryjensä  eteen.  Hän  piti 
itseään  tavallaan  jo  kuin  paikkoihin  perehtyneenä 

ja  nyökäytteli  melkein  tutunomaisesti  päätään 
ajaessaan  asemalta  poistuvien  savolaisten  ohi. 

Hovin  kujansuussa  uudet  tulokkaat  silmänrä- 
päykseksi pysähtyivät,  katsahtivat  taloon  päin  ja 

ikäänkuin  siunasivat  itsensä:  siinä  se  sitten  alkaa! 

Kun  karjat  oli  saatu  kytkyihin  ja  hevoset  tal- 
liin,   korjailivat    he   vielä  yhtä   ja   toista  kärryiltä. 
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Vanha  emäntäkin  oli  tullut  pihalle  katselemaan  ja 
tulokahville    kutsumaan. 

>>Mikäs  sitä  Helkaa  vaivaa?»  kysyi  Uutela  läm- 

pimästi tytöltä,  joka  seisoi  hiukan  syrjässä  pää  nur- 

pallaan. 
»Kun  ei  täällä  ole  mikään  niinkuin  Hämeessä!» 

valitti  tyttö  itkuisin  äänin  ja  painoi  päänsä  vielä 
alemmaksi. 

»Odota  nyt  vähän»,  lohdutteli  Uutela  hiljaa. 
»Pian  me  tänne  laitamme  miehissä  palan  Hämettä!» 

Uutela  huomasi  ihmeekseen,  että  kaikki  muut- 

kin olivat  alakuloisia  ja  sanattomia  —  niinkuin  he 
olisivat  unohtuneet  mietteisiinsä,  aikomatta  sisään 
menn  äkkään. 

»Katsos  peijakasta  kuinka  pahasti  tuo  nurkka 

on  painunut!»  huudahti  hän  vieressä  olevaan  ait- 
taan katsahtaen.  Hierasi  sitten  leikkisän  toimek- 

kaasti  käsiään,  ikäänkuin  käsiksi  käydäkseen,  ja 
lisäsi: 

»Mitäs  tuumit.  Keskitalo,  eiköhän  nostettaisi 

heti   lämpimiksemme?» 
Kaikki  alkoivat  hymyillä. 

»Jos  sentään  jätetään  huomisaamuun  —  taikka 
ainakin  siksi,  kun  olemme  kahvit  juoneet!»  nauroi 
Keskitalo. 

Siihen  nauruun  yhtyivät  muutkin  ja  lähtivät 

keventynein  mielin,  vilkkaasti  puhellen  sisään. 



Hämärä  vielä  verhosi  maisemat,  mutta  Hovin 

pellolta  jo  kuului  puheen  ääntä  ja  rautaisten  parin- 
kalukoukkujen   kalahduksia. 

Siellä  Uutela  poikain  kanssa  iski  hämäläiset 

aurat  savolaiseen  maaperään,  sillä  syyskynnöksiä 
oli  ennestään  vain  moniaita  sarkoja. 

>>0n  kuin  Jumalan  onni,  että  asiat  on  näin», 
ajatteH  Uutela,  »että  heti  pääsee  maahan  käsiksi.» 

Hän  itse  ohjasi  toista  auraa,  hämäläishevoset 

edessä  ja  ohjakset  pitkänä  kaarena  niskalla  riippuen. 
Toisen  takana  seisoi  Vihtori. 

Se  oli  juhlallinen  hetki,  kun  kumpaisenkin  au- 
ran takaa  kuului  yhtaikaa  »soh!»  ja  he  lähtivät  ensi- 

mäistä vakoa  viilettämään. 

Mutta  sen  pilasivat  aivan  heti  raskaan  teräsau- 
ran  vetoon  vähemmin  tottuneet  savolaishevoset. 

Sitä  oh  ikäänkuin  aavistettu  ja  kaiken  varalta  pantu 
Kalle  aluksi  hevosia  ohjaamaan,  vaikka  se  olikin 

kyntömiehen  kunnialle  käypää.  Vaan  siitäkään  ei 
ollut  apua,  hevoset  vetivät  epätasaisesti,  nykivät 

ja  rimpuilivat. 

Uutela  pysäytti  omat  hevosensa. 



^2 

»Sen  arvasi,  kyllähän  sen  arvasi»,  puheli  hän  hy- 
vänsävyisesti.  »Vaan  älkää  hätäilkö,  pojat.  Kyllä 
ne  siitä  tasaantuvat,  kun  on  miehet  perässä.» 

Samalla  hän  jo  lähti  eteenpäin  —  hän  ei  antanut 
tuommoisen  pikku  seikan  pilata  hetken  juhlalH- 
suutta. 

Maa  oli  kokolailla  kohvettunut  ja  pari  tuumaisen 
lumen  peittämä.  Mutta  se  vain  innosti,  että  sai 

näin  ikäänkuin  otella  talvea  ja  pakkasta  vastaan. 

Aura  vapisi,  mutta  viilu  kääntyi  jotta  lumi  tuprah- 
teli.  Hevoset  alkoivat  höyrytä,  mutta  se  vain  kau- 

nisti asiaa  —  tätä  Suomen  peltojen  uljainta  näkyä, 
kun  mies  kulkee  kuin  kuningas,  ohjakset  juoksevat 

vallan  rihmoina  niskalta  ja  hevoset  jännittyvät  etu- 
nojoon  kuin  hyökkäävät  vaakunakotkat,  kaikki 

maaemon  avautuvaan  poveen  lujasti  jalkansa  va- 
raten. 

Ja  se  näky  yhä  kaunistui,  kun  päivä  valkeni 

ja  mustanpuhuvat  viilurivit  pistivät  voitollisen  voi- 
makkaina esiin  kuolleen,  lumiselkäisen  peltokentän 

keskeltä. 

»Olettekos,  pojat,  nähneet  yhtään  havun  pulk- 
kia vaoissanne?»  kysäsi  Uutela,  pysäyttäen  hevo- 

sensa vastaantulevien  kohdalla. 

»No  ei  yhtään!»  vastasivat  pojat. 

»Vissiin  pistäisivät  näitä  savolaisherroja  kanta- 
päähän», nauroi  Uutela  harmitonta  nauruaan.  Hän 

läksi  saran  yli  poikain  luo. 

»Mutta  pohja  on  hyvä»,  sanoi  hän  potkaisten 

viilua  saappaallaan.     »Kyllä  tästä  leipämaa  tulee!» 
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»Samaa  mekin  olemme  sanoneet»),  vakuuttivat 

pojat. 
Sitten  he  taas  läksivät  eteenpäin. 

»Hei,  Liinu  ja  Pilkku!»  huuteli  Uutela.  »Näyt- 
täkääs  nyt  mihinkä  hämäläiset  kelpaa!»  Hän  oli 
iloinen  ja  onnellinen  nähdessään  kuinka  hänen  oma 

kynnöksensä  leveni  suhteellisesti  paljoa  runsaammin 

kuin  poikain. 

»Siinä  nyt  on  alku!»  sanoi  hän  itsetietoisesti  pää- 
tään  kohottaen   pojille  päivälliselle   lähdettäessä. 

»Ja  uutta  tulee  että  sihisee!»  huusivat  pojatkin 
innostuneina. 

»Harmittaa  vaan,  että  talven  pitää  tulla  väliin, 

ettei  päästä  oikein  mielen  mukaan  mylläämään.» 

Uutela  tunsi  itsensä  niin  nuoreksi  ja  iloiseksi, 

että  hänen  olisi  tehnyt  mieH  viheltää  ajaessaan  he- 
vosen selässä  pihaan,  ellei  se  olisi  ollut  vanhalle  mie- 
helle sopimatonta. 

Pihalla  he  näkivät  Mikon,  joka  vielä  paikkoja 

oudostellen  hiiviskeli  hiljaa  ja  pudisteli  joka  aske- 
leella  lunta  käpälistään. 

»Vieläkös  sinä  siinä  tassujasi  tunnustelet,  muut 

jo  ovat  asiassa  kiinni  että  höyryää!»  nauroi  Uutela. 
»Muista  vaan  sinäkin,  mistä  olet  kotoisin!» 

Savolaiset  katselivat  ohikulkiessaan  ihmetellen 

sitä  lieppinää  ja  möyrinää,  mikä  Hovin  pellolla  nyt 
vallitsi. 
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»Uuvet  isännät  näyttävät  mahtiaan!»  hymähte- 
livät  he.  »Voan  näkkyy  ne  kyntee  ossoovan,  siitä 

ei  peäse>>,  tunnustivat  he  rehellisesti,  »vaikka  ovat- 
tii  muuten  ommoo  sorttiaan.» 

Katselemista  kertyi  yhä  uutta.  Muutamia  päi- 

viä aurattuaan  pojat  alkoivat  pistää  kuin  vihan  vim- 
malla ojaa  hyötyisien  pajupehkojen  reunustamissa 

umpeutuneissa  uomissa.  Pakkanen  tosin  lopetti  ne 

ponnistukset  lyhyeen,  mutta  he  ennättivät  joka  ta- 
pauksessa näyttää  mikä  oli   tarkotus. 

Sen  jälkeen  he  ryntäsivät  Uutelan  rakkaisiin 

havupulkkiin  käsiksi.  Tunkioiden  teko  oli  ollut 

hänen  elämänsä  ilo  ja  ylpeys.  Ja  kun  hän  nyt  lait- 

teli niiden  pohjia  Hovin  pellolla,  naputellen  Keski- 
talon kanssa  toisten  ajamia  havuja  pieniksi,  niin 

hän  tunsi  seisovansa  noiden  valtavien  havuröyk- 
kiöiden  keskellä  kuin  omassa  valtakunnassaan.  Jo 

aamuhämärissä  se  naputus  alkoi,  ja  sitä  kuului  yhä 

iltapimeän  kietoessa  seudut  vaippaansa. 
Heidät  oli  vallannut  samallainen  työinto  kuin 

valtaa  nuoren  poikasen  saadessa  ensi  kertaa  käteensä 

uuden  työaseen,  jota  ei  ole  nuoruutensa  vuoksi 
ennen  saanut  käsitellä.  He  tahtoivat  kerta  kaik- 

kiaan näyttää,  että  he  oUvat  tulleet  muuta  varten 

kuin  syömään   Hovin  puolimätiä  aumarukiita. 
Ne  aumat  ja  viljan  puiminen  talvikylmässä 

heitä  harmitti  kaikkiakin,  vaan  erittäin  Uutelaa. 

Se  oli  heidän  mielestään  kuin  Jumalan  ja  koko  vilje- 
lystoimen  pilkkaamista. 

»Ettei  edes  tämmöiseen  taloon  ole  konetta  ja 
kiertoa  hankittu  —  kun  on  hovi  olevinaan!»  sanoi 
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kerran  Uutela.  '>No,  me  pistämme  itse  kierron  ilta- 
puhteilla, on  meissä  sen  verran  puumiehen  vikaa. »> 

»Sepä  kuuluu  olevan  jo  vanahanaikanen  se 

kierto»,  tarttui  Lois-Pekka  puheeseen  savolaisia 

puolustaakseen.  »Nää  meinoovat  sitä  höyr}'konetta 
eli  lokomopiiliä  eli  mikä  lienöö  se  koje,  jotta  ei 

muuta  kun  pellolla  puijaan  koko  kylän  elot.  —  Ja 
siihen  sitä  soppii  Hovinnii  yhtyä.» 

Uutela  hymyili  leveätä  hymyä,  otti  muutamia 
tähkiä  käteensä  ja  piti  niitä  Pekan  nenän  alla. 

»Kun  ovat  niinkuin  hiiren  häntiä»,  puheli  hän 

hiljaa.  »Luuhsi  näistä  saavan  pohdin  muullakin 
kuin  höyryllä.  Meidän  puolessa  ovat  tähkät  kuin 

ketun  hännät  —  jos  sitten  siellä  puhuttaisiin  loko- 
mopiilistä,  vaan  kun  ei  sielläkään.» 

»Miten  mikin  tykkee!»  tokasi  Pekka  sillä  äänellä, 
ettei  hän  savolaisineen  ainakaan  tässä  asiassa  ole 

alakynnessä. 

Sattui  kaikenmoista  muutakin,  jossa  hämäläi- 

syys  ja  savolaisuus  joutuivat  vastakkain  —  enim- 
mäkseen naurussasuin. 

Niinpä  heti  ensi  viikkoina  syntyi  kiista  reistä. 

Hämäläiset  rutistehvat  hymähdcllen  keveitä,  kiverä- 

sepisiä  savolaisrekiä  —  lasten  kalujahan  tuom- 
moiset natisevat  kikkanokat  ovat!  Torpparit  ja 

loiset  kohottivat  itsetietoisina  päätään:  kunhan 

päästään  michonkorkuisiin  lumiin,  niin  \ielä  se  savo- 
lainen reki  näyttää  mihin  sen  »nokka»  kelpaa!  Sitä 

ja  noita  kehuttuja  hämäliiisrekiä  he  jäivät  odotte- 
lemaan. 

Kauvan   ei    tarvittu    odottaakaan,    sillä    Hovin 
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pirtistä  kuului  kaiket  ilta-  ja  aamupuhteet  kir- 
veen kolke,  sahan  sihinä  ja  asiaansa  innostuneit- 

ten  miesten  puhelu.  Siellä  oh  tekeihä  rekiä,  heinä- 

häkkejä,  korvoja,  sankoja  ja  jos  jotakin,  mitä  la- 
maan päässeessä  talossa  kipeimmin  tarvittiin.  Uu- 

det asukkaat  oHvat  sitä  vanhaa  juurta,  joka  pystyi 
itse  tekemään  mitä  tahtoi. 

»Eihän  se  ihme  ole  että  talo  on  tämmöisessä 

kunnossa,  kun  pitää  ruokkia  niin  paljon  laiskaa 
väkeä»,  naureskeh  Uutela  erään  kerran  potkaisten 
pari  j  aloissaan  j  uoksevaa  torakkaa  kuohaaksi .  »Nuo- 

kin ruskeatakkiset,  ja  sitten  toiset,  pitkäkoipiset, 
tuolla  uunin  takana  soittavat  kuin  mitkäkin  peli- 
mannit.» 

»Totta  puhut,  täällä  on  paljon  joutilasta  jouk- 
koa», nauroi  Keskitalokin.  »Ja  niin  peijakkaan 

nenäkkäitä,  vallan  silmille  tuppaavat!» 

»No,  totuus  vihamiehestäkin»,  puuttui  taas  Uu- 
tela puheeseen.  »Näille  näkyy  sentään  kelpaavan 

kovankin  kakun  syrjä,  vaan  kun  ne  oikeat  savolaiset 

ovat  niin  laiskoja,  etteivät  viitsi  edes  kovaa  leipää 
syödä.» 

Kaikki  nauroivat  —  se  savolaisten  pehmeän 
leivän  syönti  oli  heistä  merkilhstä  jumalanviljan 
tuhlausta,  kun  kova  oli  paljon  riittävämpää. 

Niin  kuluivat  päivät  ja  viikot  ahtuisessa  puu- 
hassa ja  uutuuden  viehätyksessä.  He  miltei  häm- 

mästyivät, kun  eräänä  päivänä  huomasivat  jou- 
lun olevan  niin  lähellä,  että  naiset  tuskin  ennättivät 

pyöräyttää  oikean  vaahtoavan  hämäläisoluen  Kes- 
kitalon kotipellon  vahvatuoksuisista  maltaista. 
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Joulu  tuli  paksulumisena  ja  leutona. 
Hovilaiset  sen  viettivät  tavallaan  Hämeessä. 

He  eivät  olleet  alussa  tilanneet  edes  hämäläistä 

sanomalehteä,  eikä  sitä  ensi  viikkoina  kaivattukaan. 

Mutta  ajan  oloon  alkoi  lehdetön  talo  tuntua  tyhjältä. 

Se  tuli  parahiksi  jouluksi,  moniviikkoisena  kimp- 
puna. Ja  se  tempasi  heidät  vastustamattomalla 

voimalla  Hämeeseen.  Kaikki  oli  tuttua,  kuvernöö- 

ristä alkaen.  Luettiin  uutiset  ja  ilmotukset,  kuole- 
mat, syntymiset,  talonmyynnit  ja  huutokaupat,  jopa 

ilmotus  jonkun  jouluksi  poikivan  lehmän  myymisestä 
siellä  kotipuolessa  sai  mielen  hytkähtämään.  Niin 

istuttiin,  luettiin  ja  puheltiin  hellällä,  hiljaisella  ää- 
nellä. 

Ne  olivat  onnellisia  hetkiä. 

Mutta  noiden  kotoisten  ajatusten  jatkona  hiipi 

heidän  sieluunsa  hiljainen:  miksi?  Miksi  he  olivat 

täällä,  juuristaan  irrallaan? 

Ja  silloin  tuo  kohtalon  salaperäinen  käsi,  jonka 
he  olivat  väkivoimalla  painaneet  hetkiseksi  syrjään, 
taas  tarttui  raudanraskaana  heidän  elämäänsä. 

Se    turmeli    heidän    jouluilonsa    ja    siitä    pitäin 
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miltei  jokainoan  päivän.  Se  hiipi  hiljaisena  myrk- 
kynä heidän  vereensä.  He  näkivät  toistensa  kat- 

seista, että  sama  ajatus  liikkui  itsekunkin  mielessä. 

Mutta  he  eivät  voineet  siitä  keskenään  puhua,  vaan 

elivät  päivästä  päivään  kuin  pelastavaa  ihmettä 
odottaen. 

T3^öhön  koetti  kukin  surunsa  tukehuttaa. 
Keskitalon  rinta  oli  käynyt  yhä  heikommaksi, 

mutta  hän  koetti  uskotella  itselleen  ja  muille  olevansa 

vielä  voimakas.  Hän  ei  ollut  sitten  poika  vuosiensa 

raatanut  niin  ankarasti  kuin  nyt  —  niinkuin  hän 
olisi  suorittanut  suurta  velkaa  ja  tiennyt  päiviensä 
olevan  luetut. 

Vieläkin  tulisemmin  iskivät  pojat.  Itkien  ja 

hammasta  purren  he  olivat  silloin  Hämeessä  taipu- 
neet kohtaloonsa,  nyt  he  koettivat  epätoivon  vim- 

malla ikäänkuin  luoda  työn  rintavarustuksen  sitä 

lumituiskua  vastaan,  joka  oli  tuleva.  Ja  nuoren 
elämänhalunsa  voimalla  heidän  onnistuikin  toisina 

hetkinä  unohtaa  ja  ajatella  Uutelan  tapaan,  että  he 
vain  tahtoivat  näyttää  mihin  hämäläinen  kelpasi. 

Sisartaan,  onnettomuuden  alkusyytä,  he  viha- 
sivat. He  olivat  päättäneet  sanoa  hänelle  kiuk- 
kuisia, karkeita  sanoja  tuosta  kaikesta.  Ne  jäivät 

Hämeessä  sanomatta  —  ja  jäivät  yhä  vieläkin.  Sillä 
.sisar  oli  kuin  perheen  salaperäinen  kohtalo:  iloton  ja 

kyyneletön,  lyijynharmaa  ja  sulettu.  Hänen  aja- 
tuksiaan ei  kukaan  voinut  edes  katseista  lukea,  eikä 

myöskään  häneen  loukkaavasti  kajota. 

Raskaimmin  nykyinen  olotila  painoi  hentoa 

Hannaa.     Hänen  ajatuksissaan  heidän  oma  onnetto- 
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muutensa  tavallaan  pieneni  sen  vääryyden  rinnalla, 

mikä  Uutelalle  oli  tapahtunut.  Elämä  oli  kuin  arvo- 
tus. Kuinka  sisar,  syyllinen,  ei  ollut  edes  hellempi 

ja  nöyrempi  Uutelalle?  Uutela  oli  niin  hyvä.  Kun 
hän  toisinaan  katseli  hänen  jälkeensä,  ukon  hääriessä 

toimekkaana  ja  hymyilevänä,  niin  hän  oli  vähällä 

purskahtaa  itkuun. 

Helkastakin,  joka  ei  koko  perhesalaisuudesta 

mitään  tietänyt,  tuntui  niinkuin  elämä  ohsi  muuttu- 
nut surullisemmaksi.  Hän  seisoi  joskus  pitkät  het- 

ket äidin  vieressä,  mieli  täynnä  kaikenmoisia  kysy- 
myksiä. Mutta  hän  ei  uskaltanut  niitä  esittää. 

Se  kaiketi  oli  sitä,  kun  hän  niin  ikävöi  Hämettä, 

eivätkä  muut  ikävöineet  —  päätteH  hän. 
Kaikkien  heidän  keskellään  liikkui  vanha 

emäntä  kuin  leuto  syyspäivä,  joka  yhä  paksunevan 

pilvikerroksen  läpi  kuitenkin  koettaa  aurinkoisesti 

hymyillä. 

Niin  kuluivat  päivät  raskaina  ja  harmaina  yh- 

teisessä äänettömyydessä,  jota  ei  kukaan  uskalta- 
nut   rikkoa. 

Aikaa  myöten  tuli  levottomuutta  herättävä 

lisävaikutin  —  ympäristö.  Tuntui  niinkuin  s  e 
aikoisi  sekaantua  asiaan  ja  murtaa  äänettömyyden. 

Omasta  puolestaan  he  välttivät  kaikkia  lähem- 
piä suhteita  savolaisten  kanssa.  Mutta  ympäristö 

ei  ollut  yhtä  kylmii.     Se  tarkasti  lieidän  eloaan  ja 
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oloaan  päivä  päivältä.  Työntekijöitä  nuo  hämä- 
läiset ovat,  sen  he  myönsivät,  mutta  kaikessa  muussa 

oli  jotain,  josta  savolainen  sukkeluus  tekasi  sujuva- 
sanaisen pilan. 

Ne  tuhvat  aikaa  myöten  heidänkin  korviinsa. 

Omien  torpparien  ja  loisten  vaimot  ne  toivat  hil- 
jaisena supatuksena  —  niinkuin  olivat  niiden  aiheet 

ensin  itse  talosta  vieneet.  Se  alkoi  hermostuttaa, 

sillä  se  kaivoi  heidän  hämäläispohjaansa  ja  ennusti 

pahaa  perhesalaisuudellekin. 
Keskitalo  kyllä  koetti  pitää  purjeita  koholla, 

mutta  se  ei  oikein  onnistunut;  sekä  hän  itse  että 

toiset  tunsivat,  että  hän  koetti.  Ainoa,  joka 

seisoi  hymysuisena  hämäläismaaperässään,  oli  Uu- 
tela. Jokainen  tunsi  että  hän  todella  asteli  omissa 

saappaissaan  eikä  ainoastaan  koettanut. 

Heti  joulun  jälkeen  oli  muuan  juttu,  joka  koski 

heihin  sangen  kipeästi,  sillä  se  satutti  arkaan  koh- 
taan. 

He  ohvat  toki  hikkuneet  sen  verran  torppariensa 

ja  loistensa  mökeissä,  että  olivat  huomanneet  siis- 
teyden tällä  Savon  kulmalla  olevan  aivan  erikoisen. 

Nyt  kierteli  kylällä  pila,  että  uudet  tulokkaat  oli- 
vat siitä  maasta  kotoisin,  jossa  lattiat  ja  ikkunat 

pestään  kaksi  kertaa  vuodessa,  jouluksi  ja  juhan- 
nukseksi. Mutta  kun  Hovin  entiset  haltijat  ohvat 

pesseet  juuri  ennen  muuttoaan,  niin  uusia  asukkaita 
kohtasi  sellainen  onni,  että  he  pelastuivat  tuosta 

toisesta   puolivuotispesusta   kokonaan! 
Se  harmitti,  varsinkin  naisväkeä.  Uutela  yksin 

naureskeli. 



>>Joo,  kyllä  näkee  että  te  lattioita  ja  ikkunan- 
pieliä pesette,  kyllä  sen  pelloista  näkee»>,  myhäili  hän 

kerran  Hovin  savolaiselle  Riitta  piialle  ja  saapuville 
sattuneelle  loisen  vaimolle.  »Ja  kun  teillä  on  niin 

paljon  sitä  ryssän-jauhopussien  pesemistäkin!  Mei- 
dän puolessa  pestään  peltoja,  ja  viljapusseja  käyte- 
tään pakarain  alla  kaupunkiin  mennessä  eikä  kau- 

pungista  tullessa,   niinkuin   täälläpäin!» 
»Sillälailla  hämäläinen  antaa!»  iloitsivat  toiset. 

Uutela  oli  kuin  heidän  turvansa.  Mutta  kuinka 

kauvan?  Se  ajatus  sai  heidät  tällaisinakin  hetkinä 
sisäisesti  värähtämään. 

Toiseen  vielä  harmillisempaan  juttuun  antoi 

Uutela  itse  aihetta.  Kylää  kiersi  pila  että  hämä- 
läiset ovat  niin  perinpohjaista  väkeä,  jotta  syövät 

perunatkin  kuorineen. 
Se  katkeroitti  heitä  pitkät  ajat,  mutta  kukaan 

ei   uskaltanut  siitä   Uutelalle   huomauttaa. 

Vihdoin  nuori  emäntä,  kun  he  kerran  istuivat 

aamiaispöydässä,  ei  voinut  enää  itseään  pidättää, 
vaan  sanoi  arasti,  värähtävällä  äänellä: 

»Kun  Uutelakin  kuorisi  perunat  —  kun  pilk- 
kaavat pitkin  kylää,  että  me  syömme  perunankuoria.» 

Uutela  keskeytti  puremisen  ja  katsahti  pitkään. 

»Vai  pilkkaavat  hämäläisiä  perimain  tähden?» 
sanoi  hän  —  äänestä  kuuli  että  asia  tällä  kertaa  koski 

häneenkin.  »No»,  jatkoi  hän,  »minä  olen  koko  ikäni 

syönyt  kuorimatta,  mutta  ei  minun  sen  synnin  täh- 
den   vielä    ole    tarvinnut    pitkiäliuskoja    kirjotella.» 

Ääni  purasi  —  jokainen  ymmärsi  että  se  purasi 
savolaisten    taipumusta   vekseUkauppoihin. 

Linnankoski,  Pakolaiset.  —  6 
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Keskitalo  iski  myönnyttäen  silmää,  muutkin 

tunsivat  helpotusta. 
»Ja  minä  luulen»,  lisäsi  Uutela  taas  tyynesti 

hymyillen  ja  pistäen  kokonaisen  kuorimattoman 

perunan  tahallisen  huomattavasti  suuhunsa,  »minä 
luulen  että  kunhan  tästä  päästään  heinäaikaan, 
niin  taitaisi  näille  Savon  herrasväille  kelvata  kuo- 

ret ilman  sisustakin  —  kun  olisi  edes  niitä!» 

Muut  hymyilivät,  mutta  Riitan  silmissä  välähti. 

Hän  kohotti  päänsä  ja  aikoi  vastata  kaikkien  savo- 
laisten puolesta.  Vaan  hän  muisti  samalla  olevansa 

palvelija  ja  piti  viisaampana  sillä  kertaa  vaijeta. 

Tämmöiset  pikku  kohtaukset  veivät  aina  muuta- 
mia päiviä  eteenpäin.  Uutelan  sisäinen  tasapaino, 

hiljainen  sana  vai  meus  ja  nuorekas  työinto  piti  taval- 

laan heitäkin  pystyssä  tässä  omituisessa  pakolais- 

elämässä,  joka  ikäänkuin  häilyi  unen  ja  toden  ra- 

joilla. 
»IhmeelHnen  mies!»  ajattelivat  he,  tuntien  yhtä 

rintaa  kunnioitusta  ja  pelkoa  häntä  kohtaan.  Tähän 
asti  oh  Manta  ollut  heidän  kaamea  kohtalonsa,  nyt 

kohosi  Uutela  rinnalle.  Noihin  kahteen  keskittyi 

kaikki,  muut  ohvat  vain  todistajia  sille,  mitä  lopul- 
lisesti tuleva  oli. 

Uutela  itse  oli  kokonaan  unohtanut  ne  pienet 

epäluuloisuuden  idut,  jotka  Hämeestä  lähdettäessä 

pyrkivät  mieleen  nousemaan.  Hän  oh  tullut  päivä 

päivältä   yhä   enemmän   vakuutetuksi,   että   heidän 
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talonkauppansa  oli  hyvä.  Ja  vaikkapa  se  olisi 
ollut  huonokin,  niin  hän  ei  olisi  katunut,  sillä  se  oli 

siirtänyt  hänet  uuteen,  rikkaaseen,  nuorruttavaan 

elämään,  joka  sai  aatokset  askaroimaan  valveilla 

ja  unissa. 
Hovi  ja  sen  tulevaisuus  oli  nykyään  hänelle 

kaikki  kaikessa.  Hän  tuskin  muisti  olevansa  nai- 
misissa, eikä  hänellä  ollut  Mantan  suhteen  mitään 

vahttamista  —  kaikki  meni  hiljaa  ja  tasaisesti. 
Yhden  ainoan  kerran  nuo  vanhat  epäilykset 

olivat  nostaneet  päätään. 
Hän  oH  tullut  sattumalta  keittiöön,  jossa  Riitta 

ja  eräs  savolaiseukko  hääräili vät  kahden,  ja  silloin 
kuullut  muutaman  lauseenkatkelman:  niinkuin  noilla 

hämäläisillä  olisi   joku  —  — 

»Siis  vieraatkin  ovat  jotain  huomanneet?»  vä- 
lähti hänen  mielessään.  Ja  hän  alkoi  taas  ajatuk- 

sissaan penkoa  noita  vanhoja  epäluuloja  ja  sen  jat- 
kona kaikellaisia  lisäpiirteitä  viikkojen  varsilta. 

Jotain  salaperäistä  niissä  näytti  olevankin,  kun 

niitä  ajatteli  näin  yhtäjaksoisena  ketjuna.  Se  kii- 
hotti häntä  ikäänkuin  pitämään  heitä  salaa  silmällä. 

Eikä  tuloksetta!  Eikös  Keskitalon  silmä  ikään- 

kuin vältellyt?  Ja  pojat  —  on  niissäkin  jotain, 
aivan  varmaan! 

Mutta  taas  seuraavana  päivänä  hän  ei  huoman- 
nut mitään. 

Häntä  alkoi  hävettää,  että  hän,  vanha  mies,  noin 

oh  ruvennut  epäilemään  omaa  huoneväkeä  ja  suku- 
laisia, vaikka  ponnisteltiin  yhteisen  asian  puolesta. 

Jokainen  tietysti  eli  oman  luonnonlaatunsa  mukaan. 
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Ja  että  vieraissa  oloissa  eläminen  oli  heille,  ikänsä  sa- 

malla turpeella  asuneille,  oudompaa  kuin  hänelle  — 
pitihän  hänen  se  ymmärtää. 

Niin  hälveni  tuo  hetkellinen  pilvenhäive.  Hän 

oli  taas  kevyt  ja  raitis  mieleltään  niinkuin  ne  kesää 
kohti  kulkevat  kevättalven  päivät,  joita  paraikaa 
elettiin. 
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Keskitalo  makasi  eräänä  yönä  levottomana 

vuoteessaan   ja  näki   unta. 
Hän  oli  istuvinaan  Hovin  salissa  peilin  edessä 

ja    tasottelevinaan    saksilla    partaansa. 
Silloin  hän  huomasi  kauhukseen,  että  parta 

ja  tukka  ohvat  jo  aivan  harmaat.  Ja  \ielä  enem- 
män: hänen  kasvonsa  olivat  niin  laihat,  ettei  niissä 

ollut  jälellä  muuta  kuin  luu  ja  nahka. 

Keskitalo  pelästyi  ja  tunsi  samana  hetkenä 
itsensä  niin  heikoksi,  että  sakset  tärisivät  kädessä. 

Hän  ei  ollut  huomannut,  että  Helka  oli  tullut 
sisään. 

»Kyllähän  minä  tiedän  minkätähden  isä  on 

niin  laihtunut  .  .»  kuiskasi  tyttö  salaperäisesti  ai- 
van  hänen   korvansa   juuressa. 

Keskitalo   kääntyi   hätkähtäen. 

»Älä  höpise!»)  huusi  hän  suuttuneena.  »Et  sinä 
mitään    tiedä!»> 

Tyttö  oli  sillä  välin  juossut  oven  luo  ja  huusi 
sieltä    ilkeästi    nauraen: 

»Tiedän  vaan,  kyllä  jo  tiedän  sen  asian!»  Sit- 
ten hän   juoksi   pakoon. 



86 

»Nyt  se  tulee  ilmi,  n37t  se  tulee  ilmi,  kun  tyt- 
tökin jo  tietää!»  hätäili  Keskitalo.  Hän  tunsi  hi- 

koilevansa    koko    ruumiiltaan. 

»Silloin  on  rintatauti  pahalla  puolella,  kun  ih- 
minen alkaa  hikoilla!»  välähti  hänen  mieleensä  kuin 

kuolemantuomio.     Hän    tunsi    värisevänsä    vilusta. 

Mutta  hän  huomasi  samalla,  että  ulkona  pi- 
halla   paistoi    kesäinen    aurinko. 

»Menen  vähän  päiväpaisteeseen  lämmittelemään 
ja  miettimään  mitä  on  tehtävä»,  ajatteli  hän. 

Hän  oli  niin  heikko,  että  jaksoi  vaivoin  pihalle 

saakka.  Sinne  päästyään  hän  heittäytyi  pehmeälle 
nurmelle   selälleen. 

Mutta  hän  ei  ennättänyt  mitään  ajatella,  sillä 
hän  huomasi  samassa  että  pojat  olivat  tallin  luona. 

Vihtori  oli  kasvoiltaan  kamalan  näköinen  ja  ruoski 
hurjasti   Liinua   sitolkkahihnalla. 

»Mitäs  nyt  hulluttelet?»  huusi  Hanna,  juosten 
avopäin    poikain    luo. 

»Miksikäs  isä  ei  ilmota  mihinkä  hän  ne  varas- 

tetut rahat  piilotti,  että  saisi  viedä  takaisin  ja  so- 
pia ihmisten  kanssa!»  huusi  Vihtori. 
»Älä   huuda    niin    kovaa!»    rukoili    Hanna. 

»Huudan  minä,  nyt  sen  saapi  kuulla  koko 
maailma!» 

»Se  on  oikein!»  huusi  Kallekin  hampaitaan  ki- 
ristellen ja  heitellen  työkaluja  pitkin  pihaa. 

Keskitalo  tunsi  tuskanhien  valuvan  pitkin  ruu- 
mistaan. Samassa  hän  huomasi  aitan  luona  tulevan 

juosten   taloon   joukon   entisiä   tuttuja   hämäläisiä. 
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»Tuolla  se  Savon-karkuri- on !>>  huusi  eräs  osot- 
taen    Keskitaloa. 

Keskitalo  tahtoi  juosta  pakoon,  mutta  tunsi 

itsensä  niin  heikoksi,  ettei  voinut  edes  nousta  is- 
tumaan. 

Joukko  oli  nyt  aivan  hänen  edessään. 
>>Aika  kelmi  sinä  Keskitalo  sentään  olit!>>  sa- 
noi etumaisena  seisova  mies  halveksivasti.  »Anna 

rahat  pois!» 
Keskitalo  häpesi  niin,  ettei  osannut  sanoa 

mitään. 

»Eikös  emäntä  tiedä  missä  ne  ovat?»  kysyi  taas 

mies.    —   »Tottahan    mies   vaimolleen    puhuu?» 
»Ei,  en  tiedä»,  vakuutti  emäntä  itkusilmin. 

»Minä  olen  odottanut  viikosta  viikkoon,  vaan  se 

ei  puhu  minullekaan  niistä  mitään.» 

»Kyllä  minä  tiedän!»  huusi  Manta  aitan  por- 
tailta, heilutellen  aitan  avainta  uhkaavasti  kä- 

dessään. 

Keskitalon  valtasi  hätä:  »Aikooko  se  hullu  nyt 
ilmottaa,   että   ne   ovat   ruislaarissa?» 

»Kyllä  minä  tiedän,  sillä  me  ne  yhdessä  varas- 
tettiin!» huusi  tytär  yhä  kovemmalla  äänellä.  »Mutta 

sanokoon    itse.» 
»Se  ei  ole  totta!»  tahtoi  Keskitalo  huutaa. 

»Manta  varasti  ja  minä  vaan  piilotin,  ettei  tulisi 
talolle  häpeä.»  Mutta  hän  ei  saanut  ääntä  esiin, 
vaikka    olisi    kuinka    koettanut. 

Silloin  hän  huomasi  Uutelan  edessään.  Häntä 

pyörrytti  —  Uutelanhan  ne  rahat  olivatkin,  muut 
vaan  olivat  häntä  auttamassa. 
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»Kyllähän  minä  olen  koko  ajan  tiennyt,  että 

sinulla  on  jotain  ollut»,  sanoi  Uutela  hiljaa.  »Ilmota 

nyt,    miesparka,    viimeinkin    —    koetetaan    sopia.» 
Keskitalo  olisi  nyt  tahtonut  puhua  Uutelan 

kanssa  kahdenkesken,  mutta  hän  ei  taaskaan  saa- 
nut ääntä  esiin. 

»Aika  roisto!»  huusivat  hämäläiset  suuttuneina. 

Ja  savolaiset,  joita  oli  nyt  kertynyt  piha  puolilleen, 

Rimpiläinen  etunenässä,  nauroivat  niin  pilkalli- 
sesti, että  hänen  täytyi  sulkea  silmänsä. 

»Älkääs  hätäilkö,  miehet»,  sanoi  Uutela.  »Tul- 
kaa vähän  tänne!» 

Keskitalo  huomasi  nyt  Uutelan  jauhoisesta 

lakista  että  hän  oUkin  mylläri,  ja  että  hänen  tuuli- 

myllynsä seisoi  aivan  tallin  päässä.  Kaikki  meni- 
vät Uutelan  jälessä  myllyn  luo. 

»Puhaltakaa  lujasti  siipiin,  että  saadaan  enem- 
män vauhtia!»  kehotti  Uutela. 

Kaikki  puhalsivat  voimiensa  takaa,  hämäläi- 
set ja  savolaiset,  jopa  Riitta  piika  ja  omien  loisten 

vaimotkin  joukossa.  Siipien  pyörintä  kasvoi  hetki 
hetkeltä  yhä  hurjemmaksi. 

Silloin  myllyn  päällyskivi  singahti  humahtaen 
seinän  läpi  ja  lensi  ilmassa  Keskitaloa  kohti,  yhä 
hurjasti    pyörien. 

»Jokos  ilmotat?»  kysyi  Uutela  kävellen  ki- 
ven alla. 

Kivi  läheni  ja  läheni,  nyt  se  oli  aivan  Keski- 
talon  kohdalla,    pyörien   että   säkenöi. 

»Jokos    ilmotat?»    kysyi    Uutela    taas    viitaten 
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kädellään,  jolloin  kivi  laskeutui  Keskitalon  rinnan 
kohdalle. 

Hiki  juoksi  virtana  Keskitalosta  tuota  hirvit- 
tävää pyörimistä  katsellessaan.  >>Jo,  jo!»>  huusi 

hän    kaikin    voimin. 

Mutta  se  ei  mahtanut  kuulua,  koska  Uutela 

sanoi  harmistuneena:  »Kyllä  sinä  nyt  ilmotat!» 

ja  viittasi  kädellään  —  kivi  laskeutui  rusahtaen 
hänen   rintansa  päälle. 

»Jo,  jo!>>  parkasi  Keskitalo  viimeisillä  voi- 
millaan. 

»Kustaa,  Kustaa  —  joko  sinua  taas  painajai- 

nen ahdistaa?»  puheh  emäntä  hätääntyneenä,  nous- 
ten  vuoteessa  istualleen. 

Keskitalon  rintaa  kuristi  niin,  että  hän  tuskin 

sai  henkeä  vedetyksi.  Kesti  hetken,  ennenkun  hän 

pääsi  selville  että  se  oh  vain  unta. 

»Anna  minun  vähän  levähtää,  puhutaan  sit- 
ten», sanoi  hän  nojaten  väsyneesti  päänsä  vaimonsa 

olkapäähän. 

Vaimo  ei  puhunut  mitään,  ainoastaan  laski 
kätensä  hänen  kylmänhikevälle  otsalleen,  jolloin 
toinen  vähitellen  rauhottui. 

»Juuri  niinkuin  unessa»,  ajatteH  Keskitalo. 

»Heikoksi  minä  olen  tullut  ja  harmaaksi,  ja  hikoi- 
len öisin.  Kaikki  odottavat,  että  minä  sen  vihdoin 

tekisin.» 

Nyt  hän  ymmärsi  mistä  hänen  kauhea  unensa 

oh  johtunut:  hän  oli  nähnyt  poikien  illalla  pur- 
kavan   salamyhkää    jotain    HannaUe.     Hän    arvasi 
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hyvin,  mitä  he  purkivat  —  kohta  he  purkavat  hä- 
nelle  itselleen. 

Merkillistä!  Silloin  Hämeessä  oli  Uutelalle  il- 

mottaminen  tuntunut  pikku  asialta  muuttosuunni- 
telman  moniin  vaikeuksiin  verrattuna.  Mutta  nyt, 

kun  aika  oli  tullut,  hän  huomasikin  että  siihen  lo- 

pullisesti sisältyi  kaikki.  Ja  niin  hän  oli  viime 

viikot  elänyt  alituisessa  ahdistuksessa,  jota  vielä 
lisäsi  se  ettei  hän  voinut  edes  puhua  siitä  vaimonsa 

kanssa,  koska  tahtoi  häntä  säästää  ja  kantaa  yk- 
sin tämän  kauhean  kuorman.  Sitäpaitsi  hän  oli 

aivan  viimeiseen  saakka  odottanut  jotain  ihmeel- 
hstä  sallimuksen  sattumaa,  tapaturmaa  tai  muuta, 

joka  heidät  yhdellä  iskulla  pelastaisi. 

Nyt  hän  ymmärsi,  että  näin  ei  voinut  enää 

jatkua.  Heidän  täytyi  puhua  ja  sitten  tehdä,  mikä 
tehtävä  oli. 

Emäntä  ilostui  että  Keskitalo  vihdoinkin  otti 

asian  puheeksi. 

Mutta  he  olivat  yhtä  neuvottomia  molemmat. 

Selvää  oh  ainoastaan  että  kärsimyksestä  oli  tehtävä 

loppu. 

»En  minä  ymmärrä  mitään  muuta,  kuin  että 

täytyy  puhua  kaikki  Uutelalle,  niinkuin  asia  on>>, 

huokasi  emäntä.  »Täytyy  luottaa  Uutelan  hyvyy- 
teen ja  Jumalan  armoon,  ei  tässä  omat  voimat 

kuitenkaan  auta.  Ja  niin  minä  uskon,  että  ohsi 

ollut  parempi,  jos  se  ohsi  ilmotettu  mitään  salaa- 
matta jo  silloin  Hämeessä.» 

Sitä  ei   Keskitalo  voinut  nykyisessä  ahdistuk- 
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sessaankaan  myöntää;  jotain  tämän  muuton  kautta 
oli  voitettu.  Eikä  hän  voinut  vieläkään  kokonaan 

luopua  siitä  toivosta,  että  kaikki  voisi  sentään  suo- 
riutua hyvin,  kun  vaan  ei  hätäile.  Siinä  tosin  oli 

eräs  pelottavan  hämärä  kohta,  jota  hän  vasta  viime 

aikoina  oli  ruvennut  tarkemmin  ajattelemaan.  Epä- 
luulo tietysti  Uutelassa  joka  tapauksessa  syntyy. 

Mutta  onko  hän  ehkä  aivan  varmakin,  ettei  lapsi 

voi  olla  hänen  —  silloin  saattaa  tapahtua  mitä 
tahansa. 

Sen   pitemmälle   he   eivät   sinä   yönä   päässeet, 
vaikka    valvoivat    tuntikausia. 

Sulku  oli  kuitenkin  murrettu,  he  neuvotteh- 
vat  nyt  hiljaisesti  joka  päivä. 

Tai  oikeammin  piinasivat  toisiaan.  Sillä  mi- 
tään helpotusta  nämä  neuvottelut  eivät  tuottaneet, 

päinvastoin  painoivat  yhä  syvempään  toivottomuu- 
teen. Jos  Uutela  ainoastaan  epäilee,  niin  kaikki 

voi  vähitellen  tasaantua,  mutta  jos  hän  on  aivan 
varma  —  mitä  silloin? 

Keskitalo  alkoi  ahdistuksessaan  taas  turvau- 

tua yhä  enemmän  raamattuun.  Se  kuitenkin  aina 

lohdutti  ja  vahvisti,  kärsimyksistä  ja  vaikeista  päi- 
vistä kun  sielläkin  kerrottiin.  Varsinkin  Daavidin 

viimeisten  elinvuotten  häpeä  ja  raskaat  kärsimyk- 
set lastensa  tähden  olivat  niin  ihmeelhsesti  hänen 

oman   kohtalonsa   kaltaiset. 
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Hänen  lukuharrastuksensa  eivät  jääneet  Uute- 
lalta huomaamatta. 

»Kovin  ahkerasti  olet  ruvennut  lueskelemaan», 

sanoi  hän  kerran  hyvänsävyisesti. 

Keskitalo  säpsähti  ja  katsahti  tutki vas ti  Uute- 
laa silmiin,  vaan  ei  huomannut  mitään  epäilyttävää. 

»Olen  aina  sitä  harrastanut»,  sanoi  hän  väsy- 
neesti. »Ja  kun  on  sairas  ja  elää  vieraassa  paikassa, 

niin  tuntee  entistä  selvemmin  että  muukalaisia  ja 
matkamiehiähän  täällä  ollaankin.» 

»Onhan  se  niinkin  —  ja  kuinka  kunkin  luonto 

on»,  vastasi  Uutela.  »Minä  en  paljon  perusta  luke- 
miseen, kun  en  ole  tottunut.  Ja  kun  koettaa  aina 

tehdä  kaikille  ihmisille  oikein,  niin  tottahan  sitten 

mahtaa  joutua  hyvään  paikkaan  —  mihinkäs  siitä 

pääsee.» 
Keskitalo  katsahti  taas  tutkivasti,  mutta  ei 

huomannut  Uutelassa  muuta  kuin  järkähtämättö- 
män luottamuksen  siihen  mitä  sanoi.  Hän  huoahti 

syvään.  Mutta  samalla  hänen  mielessään  välähti 

että  nyt  oli  sopiva  tilaisuus  ikäänkuin  valmistaa 
Uutelaa  siihen,  mikä  tuleva  oli. 

»Niin,  sinnehän  sitä  kaikki  toivomme»,  sanoi 

hän.  »Mutta  tie  on  ahdas  ja  portti  kaita  —  tar- 
kotan  että  monen  kärsimyksen  ja  koettelemuksen 
kautta  meidän  on  kulkeminen,  ennenkun  olemme 
kelvolliset.» 

Uutela  kuunteh  hartaasti,  sillä  se  oh  hänen- 
kin mielestään  kauniisti  puhuttu.  Mutta  omassa 

uskossaan  hän  oli  järkähtämätön. 
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»Niin  niin,  kaikkihan  se  tietysti  hyväksi  on»>, 

päätti  hän  noustessaan.  »Mutta  siihen  minä  sen- 
tään vahvimmasti  luotan,  että  kun  vaan  ei  tee  kos- 

kaan vääryyttä,  niin  totta  sitten  täytyy  hyvin  päät- 

tyä.» 
Keskitalo  katseli  pitkään  hänen  jälkeensä. 
Ei  siitä  keskustelusta  tainnut  paljon  apua  olla, 

ajatteli  hän  —  tunsipa  suorastaan  pistosta  rinnas- 
saan sen  johdosta,  mitä  toinen  oli  sanonut. 

Siitä  hetkestä  hänen  suhteensa  Uutelaan  muut- 
tui vieläkin  tuskalhsemmaksi.  Hän  alkoi  tuntea 

aivan  tunnonvaivoja  nähdessään  kuinka  hyvässä 

uskossa  toinen  raatoi.  Ja  mikäs  Uutelan  oli  raata- 
essa, ei  suinkaan  hän  ollut  tehnyt  kenellekään 

vääryyttä.  Keskitaloa  suorastaan  vaivasi,  että  Uu- 
tela oli  tuollainen  malli-ihminen.  Jos  hän  olisi  ollut 

laiska,  ilkeä,  juoppo  tai  miten  tahansa  virheeUinen, 

niin  olisi  tuntunut  paljoa  helpommalta  —  hän  olisi 
silloin   tavallaan   kohtalonsa   ansainnut. 

Niin  kului  päivä  päivän  perään  Keskitalon  voi- 
matta koskaan   päättää:    tänään  se  on   tapahtuva! 

Silloin  sattui  aivan  mitätön  tapaus,  joka  kat- 
kasi  kaikki   aprikoimiset. 

He  istuivat  kaikin  päivällispöydässä  ja  söivät 

vastapoikineen  lehmän  nuoresta  maidosta  keitettyä 

»patajuustoa».  Se  oU  heidän  mielestään  erikoisesti 

hämäläistä,  koska  se  oli  harvinaista  —  siksi  valhtsi 

pöydässä  koko  aterian  ajan  lämmin  kotitunnelma. 
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He  olivat  juuri  lopettamaisillaan,  kun  Uutela 

jutun  jatkoksi  naurahti,  tavallaan  kuin  Riitalle  kiu- 
saa   tehden: 

»Hyvin  näkyy  näillä  hämäläisillä  muilla  tule- 
van Savossakin  toimeen.  Pojat  punottavat  kuin 

kirkon  seinä»  —  hän  vilkasi  myhäillen  Mantaan  — 

>>ja  nuori  emäntäkin  on  tullut  aina  vaan  tyllyräi- 
semmäksi.» 

Se  lause  iski  niin,  että  kuulijat  tunsivat  kivet- 

ty vänsä  sinä  silmänräpäyksenä.  Keskitalo  luuli  tu- 
kehtuvansa,  muut  katsahtivat  hämmästyneinä  toi- 

siinsa, Riitan  silmissä  välähti  salaperäisesti  ja  nuori 
emäntä  karahti  verentipahtavan  punaiseksi. 

Uutela  huomasi   ainoastaan  viimemainitun. 

»Mitäs  siinä  nyt  punastelet»,  myhäili  hän  yhä 

tyytyväisempänä.  »Tottahan  pulska  emäntä  on 
talolle  kunniaksi.»  Hän  katsahti  nauraen  Riittaan. 

»Savolaisenkin   mielestä  —   vai   kuinka?» 

»Niin-niin»,  pani  Riitta  lyhyeen  ja  hänen  sil- 
mänsä taas  pilkahtivat.  Uutela  käsitti  sen  pilkah- 

duksen omalla  tavallaan  ja  vilautti  vastaan  — 
muita  se  kauhistutti. 

Keskitalo  oli  sillä  välin  saanut  yskäkohtauk- 
sen  ja  nousi  pöydästä.  Samalla  kertaa  nousivat 
muutkin,  mennen  kiireisesti  kukin  tietään.  Mutta 

Keskitalo  painautui  penkille  ja  yski,  emännän  sei- 
soessa vedet  silmissä  vieressä  ja  taputellessa  hiljaa 

hänen  hartioitaan. 

Uutela  nousi  viimeksi,  yhä  vielä  hiljaa  hymyil- 
len.    Hän  pysähtyi   rykivän   Keskitalon   eteen: 
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»Pahaksi  on  tuo  yskäsi  tullut,  kyllä  pitäisi  taas 

mennä  tohtorin  puheille»),  sanoi  hän  osanottavasti. 

Sitten  hän  lähti  hiljalleen  pihan  poikki  pirtti- 
rakennukseen. 

Kohtalon  käsi  oli  siis  kirjottanut  tuomionsa. 

Jokainen  tunsi  sen  musertavan  kaikkivaltaisuuden. 
Keskitalo  itse  oli  aivankuin  lamautunut.  Hän 

vetäytyi  vanhan  emännän  kanssa  kamariin,  kyke- 
nemättä enää  iltapäivällä   työhön. 

Itse  asiasta  heillä  ei  ollut  paljokaan  puhumista, 

kysymys  oli  vain  hetkestä.  Ja  sen  Keskitalo  siirsi 

huomiseen,  sillä  tänään  hän  ei  olisi  mitenkään  voi- 
nut astua  tuolla  asialla  Uutelan  eteen. 

Hän  luki  raamattua,  emännän  istuessa  vie- 

ressä ja  kuunnellessa.  He  vaihtoivat  tuskin  sa- 
naa keskenään,  mutta  tunsivat  Hittyvänsä  entistä 

lujemmin  yhteen  ja  tukevansa  ja  turvaavansa  toi- 

siaan paraiten  näin  —  vähllä  se  täydelHnen  keski- 
näinen ymmärtämys,   joka  ei  enää  sanoja  kaipaa. 

Kun  emäntä  illalhsaikaan  oh  keittiön  puolella, 

valtasi  Keskitalon  yksinjäätyään  taas  synkät  miet- 
teet. Hänen  mieltään  vielä  kerran  poltti  ajatus, 

ohsiko  kovin  suuri  synti  koettaa  menettää  ihmis- 

alku,  joka  ei  siitä  tuhsi  mitään  kärsimään,  ja  pe- 
lastaa puoHkymmentä  tuskassa  kiemurtelevaa  ih- 

mistä —  ehkä  estää  tapahtumia,  joiden  laatua  ei 
kukaan    voinut    tänä   hetkenä   arvata? 

Hän   harkitsi   sitä   tällä   kertaa   kylmästi,   sillä 
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tuska  oli  hänet  jähmetyttänyt.  Mutta  kun  emäntä 

tuli  ja  he  taas  istuivat  kahden,  niin  nuo  ajatukset 
karkottuivat  kauvas  —  ne  olivat  vieraita  sille  mieli- 

alalle, joka  heidät  nyt  ympäröi. 
Illalhsen  jälkeen  tuli  Vihtori  kamariin.  Hän 

sanoi  heti  ovesta  sisään  astuttuaan  —  ikäänkuin 

peläten  sen  muuten  jäävän  sanomatta  —  itkun- 
sekaisena tyrskähdyksenä,  että  siitä  nyt  oli  tehtävä 

joku  selvä  —  he  eivät  jaksa  enää  kestää.  Ja  kään- 
tyi paikalla  mennäkseen. 

»Huomenna»,  sanoi  isä  lyhyesti.  »Mutta  anta- 
kaa minun  itse  valita  hetki.» 
Sitten  he  taas  lukivat. 

»Huomenna  tähän  aikaan  on  kaikki  selvänä  — 
millähän  lailla  sitten  on»,  sanoi  Keskitalo  raskaasti, 
kun  he  laskeutuivat  levolle. 

Sinä  yönä  hän  ei  nukkunut. 

Hän  ajatteli  ihmisen  tekoja  ja  niiden  seurauk- 
sia. Nyt  vasta  hän  ymmärsi  että  kauheinta,  mikä 

ihmistä  voi  kohdata,  on  rikoksentapaisen  salaisuu- 
den kantaminen.  Kun  ei  sitä  kuitenkaan  pääse 

pakoon,  vaan  se  seuraa  askel  askeleelta  jälessä. 
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Se  päivä  valkeni,  pakkasharmaana  ja  raskaana. 
Sinä  aamuna  Keskitalo  ja  vaimonsa  rukoilivat 

hartaasti,  että  tämä  heidän  elämänsä  raskain  päivä, 

josta  niin  monen  ihmisen  onni  ja  onnettomuus  riip- 
pui,  päättyisi  hyvin. 
Emännän  mentyä  aamuaskareilleen  Keskitalo 

jäi  vielä  lukemaan. 
Kun  hän  sitten  vähää  ennen  aamiaista  ilmes- 

tyi muiden  joukkoon,  tunsi  hän  itsensä  jääkylmän 

tyyneksi,  niinkuin  se  joka  kulkee  kohtalonsa  tietä 
voimatta    väistyä   oikealle    taikka   vasemmalle. 

Aamiaispöydässä  istuttiin  kuin  kirkossa.  Ai- 

noastaan Uutela  puheli  jonkun  verran,  mutta  hän- 
kin vähän,  sillä  hän  ylipäätään  ajatteh  enemmän 

kuin    puhui. 

Aamiaisen  jälkeen  se  oli   tapahtuva. 
Keskitalosta  tuntui  niinkuin  kohtalo  kaikessa 

ankaruudessaan  kuitenkin  oHsi  nyökäyttänyt  hä- 
nelle rohkaisevasti  päätä.  Sillä  pojat  ajoivat  pa- 

raillaan  uuden  riihirivin  rakennushirsiä  metsästä  ja 
hän  Uutelan  kanssa  niitä  veisteli  kotona  rakennus- 

Linnankoski,  Pakolaiset.  —  7 
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paikalla.     Siellä  loitolla   riihimäellä  he  sitten  kah- 
den suorisivat  asiansa. 

Yhden  ainoan  pikku  järjestelyn  hän  piti  tar- 

peellisena —  hän  antoi  Riitan  mennä  kaukana  asu- 
vaa äitiään  katsomaan.  Mutta  siinäkin  asiassa  koh- 

talo oli  lempeä:  Riitta  oli  jo  monesti  siitä  puhunut, 
niin  että  tarvitsi  vain  ilmottaa  että  nyt  se  sopi. 

Ja  tällä  kertaa  hän  ei  välittänyt  vähääkään  vä- 
lähtivätkö ehkä  Riitan  silmät  vai  ei  —  pääasia  oli, 

ettei  läheisyydessä  ollut  syrjäistä  silmää  näkijänä. 

He  olivat  vihdoin  kahden  —  aukealla  riihi- 

mäellä,   suurten    hirsikasojen    keskellä. 
Keskitalon  hetki  oli  tullut. 

Mutta  silloin  hänet  valtasi  äkkiä  sellainen  pelko, 

että  hän  rupesi  vapisemaan.  Se  oli  Uutelan  kä- 
dessä välähtelevä  kirves,  joka  tämän  kammon  syn- 

nytti. 

»Täällä  voi  tapahtua  vaikka  miesmurha!»  ajat- 
teli hän.     »Sisällä  se  on  tehtävä.» 

Nyt  vasta  hänelle  selvisi  miten  hirvittävä  asia 
miehen  aviokunnian  loukkaaminen  oli.  Hän  piti 

aivan  luonnolHsena,  että  jos  Uutela  vähääkään  epäi- 

lisi, niin  hän  sanaa  sanomatta  iskisi  häntä  kirveel- 

lään, jos  hän  nyt  täällä  puhuisi.  Ja  että  hän  epäi- 
lee, se  oli  liiankin  selvää. 

Sinä  hetkenä  hänen  aamuinen  mielenmalttinsa 

horjahti. 
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»Jos  koettaisi  saada  Mantan  itsensä  puhu- 
maan?» hätäili  hän. 

Mutta  hän  huomasi  sen  Hian  kurjaksi,  sitä- 
paitsi hän  tiesi  ettei  tytär  missään  tapauksessa  olisi 

suostunut. 

Silloin  hänen  henkensä  suunnitteleva  ja  jär- 

jestelevä jänne  taasen  pingottui.  Hän  huomasi  jät- 
täneensä kokonaan  varteen  ottamatta  kaikki  varo- 

vaisuustoimenpiteet,  ja  alkoi  niitä  ajatella. 

Niin  kului  päivä  puolisiin. 

Pojat  katsahtivat  häneen  kysyvin,  jännitty- 
nein silmäyksin,  kun  he  saapuivat  hirsikuormineen 

rakennuspaikalle. 

»Ei  vielä,  odottakaa!»  vastasi  hän  tyynnyttä- 
västi  katseellaan. 

»Ei  vielä,  kyllä  seHtän»,  sanoi  hän  ohimennen 
vanhalle  emännälle,  päivälliselle  tullessaan. 

»Ei  vielä  .  .  kohta»,  vastasi  hän  pöytään  istut- 

taessa  Hannan   pelokkaaseen  katseeseen. 

Päivälliseltä    noustaessa    hän    sanoi    Uutelalle: 

»Minun  taitaa  täytyä  jäädä  vähän  levähtämään, 

kyllä  tulen  jälessä  heti  kun  jaksan.» 

»Lepäile  sinä  vaan  itsesi  terveeksi,  kyllä  minä 

siellä  yksinkin  toimeen  tulen»,  vastasi  Uutela. 

Keskitalo    todella    IcpäiH    —    jyskyttävin    ohi- 

moin, kattoon  tuijottaen  —  aina  siihen  saakka,   kun- 
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nes  vanha  emäntä  rupesi  iltapäiväkahvia  keittä- 
mään.    Silloin  hän  nousi. 

Ensi  työkseen  hän  korjasi  kaikki  kirveet,  veit- 
set ja  muut  teräaseet  varmoihin  paikkoihin. 

Kun  kahvi  oli  valmis,  lähetti  hän  Helkan  ky- 
län toisessa  päässä  olevaan  puotiin  ostoksille  ja 

käski  hänen  ohimennessään  kutsumaan  Uutelan 
kahville. 

Sitten  hän  sanotutti  Mantalle,  että  hän  pysy- 
telköön  omassa  kamarissaan  ja  ottakoon  avaimen 

suulta  pois. 

Sen  tehtyään  hän  istahti  keittiön  penkille  ja 
odotti. 

Uutela  tuli  punaposkisena  ja  hilpeänä.  Hä- 
nelle oli  yksin  puuhaillessaan  johtunut  mieleen 

pieni  muutosehdotus  heidän  riihisuunnitelmaansa, 
ja  hän  selitteli  sitä  nyt  iloisena. 

Keskitalo  myönsi  ja  ilostui  itsekin  —  tästä  oli 

hyvä  jatkaa,  vallan  toisin  kuin  jos  he  olisivat  istu- 
neet äänettöminä.  Hänen  luontainen  oveluutensa, 

joka  oli  viime  aikoina  maannut  aivan  lamassa,  al- 
koi heti  nousta. 

Niin  juotiin  ensimäinen  kuppi.  Toiset  kaa- 
dettuaan vanha  emäntä  meni  ulos,  katsahtaen  kuin 

siunausta  rukoillen  mieheensä. 

Keskitalo  joi  nopeasti  kuppinsa  ja  odotteli 
Uutelaa,  yhä  pitäen  keskustelua  sopivasti  vireillä. 

Uutela  lopetti  juontinsa  ja  laski  kupit  pöy- 
dälle. Lauseen  loma  sattui  juuri  niinkuin  Keski- 

talo oli   tarkottanut. 

>>Niin  —  kyllä  siitä  sillälailla  —  hyvä  tulee  — 
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vallan  hyvä»,  sanoi  Keskitalo  venyttäen.  Se  oli 

päätös  entiselle  ja  siirtymys  uuteen,  eikä  hän  voi- 
nut estää  ääntään  värähtämästä.  Hän  kokosi  kai- 

ken mielenmalttinsa  ja  koetti  hymyillä  keveästi, 

vaikka  kasvot  tuntuivat  kankeilta  kuin  pakkasesta 
tuHjan: 

>>Ja  kun  sinulle,  Uutela,  piti  vielii  käydä  niin 

hyvin,  että  saat  tässä  perillisenkin  —  ettet  tyh- 
jään riihiä  laittele.» 
Sitä  seurasi  jäätävä  äänettömyys.  Molemmat 

miehet  katsoivat  toisiinsa. 

Uutelassa  näytti  kaikki  seisahtuneen  ja  hänen 

pienet  silmänsä  tähystivät  pyöreinä  kuin  aavetta 
katsellen. 

Sen  näyn  edessä  ei  Keskitalo  saanutkaan  irti 

sitä  leikkisää  lausetta,  jonka  hän  oli  varannut  jat- 
koksi. Hän  ainoastaan  nyökäytti  päätään  ja  koetti 

yhä  hymyillä. 
»Totta  se  on.     Eikös  Manta  ole  vielä  puhunut?» 
Mutta  Uutela  tuijotti  yhä,  minkään  kohdan 

ilmaisematta  muuta  kuin  hämmästystä.  Sitten  hä- 
nen silmälautansa  räpähtivät,  kalpeiksi  valahta- 

neet huulet  alkoivat  vavista  ja  hän  katsahti  Keski- 
taloon avuttomin,  nurin  vierähtänein  silmin  —  sit- 

ten hän  kääntyi  sanaa  sanomatta  ja  meni  raskain, 
kolisevin  askelin  ulos. 

Sinä  hetkenä  Keskitalonkin  äskeisen  oveluu- 

den jäännös  luhistui  ja  hänet  valtasi  tuska.  Hän 

aikoi  rientää  jälessä  ja  estää  toisen  menemästä, 
mutta  hän   katsahti   ensin  kiireesti  ikkunasta  ulos. 

Uutela  seisoi   keskellä   pihaa  niinkuin   mieron- 
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kiertäjä,  joka  ei  tiedä  minnepäin  askeleensa  suun- 
taisi. Sitten  Keskitalo  näki  hänen  lähtevän  no- 

peasti   pirttirakennusta    kohti. 

Itse  hän  pikemmin  juoksi  kuin  käveh  väli- 

kamarin  läpi  sahin,  nähdäkseen  sieltä  paremmin 

minne  Uutela  lähtisi.  —  Aivan  oikein,  pirttiin  hän 
meni. 

Se  Keskitaloa  hiukan  rauhotti  ja  hän  jäi  ikään- 

kuin vartioimaan,  voimatta  päättää  oHsiko  pa- 

rempi mennä  heti  jälessä,  vai  jäisikö  odottamaan 

ensi  puuskan  ohimenoa. 

Siinä  istuessaan  hän  näki  Hannan  juoksevan 

hätäisenä  avopäin  Uutelan  jälessä  pirttiin.  Se  an- 
toi asialle  uuden  käänteen  —  hän  ymmärsi  että 

Hanna  oh  siellä  nyt  paremmin  paikallaan  kuin 
hän  itse. 

Uutela  seisoi  keskellä  pirttiä  —  hänen  mieles- 

sään myllersi  kaikki  sekaisin. 

Hänen  ensi  tunteensa  oh,  että  hänen  pitäisi 

mennä  ja  kuristaa  petturi  siki öineen.  Se  tunne  oh 

niin  raju,  että  hän  sen  enempää  miettimättä  jo 

lähti  ovellepäin.  Mutta  siellä  hän  pysähtyi,  hä- 
nen mieleensä  iski  samalla  toinen  ajatus. 

Hänen  pitäisi  saman  tien  tappaa  Keskitalokin, 

se  kettu,  joka  oh  portto  tytärtäänkin  inhottavampi. 

Hänen  sielunsa  läpi  kulki  yksinä  silmänräpäyksinä 

kaikki  tähän  kuuluva,  Savoon-muuton  syyt  ja  lan- 
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gat  —  hän  tajusi  nyt  kaikki  päivänselvästi.  Kuinka 
häntä  oli  pimitetty  ja  petetty,  kuletettu  kuin  pientä 
narrattavaa  lasta. 

Hänen  vihansa  Keskitaloa  kohtaan  yhä  nousi, 

ajatellessaan  että  tämä  vielä  äsken  oh  ilennyt  pu- 
hua tuosta  häväistyksestä  hymysuin,  ikäänkuin 

lapsi  olisi  hänen,  Uutelan!  Eikö  se  konna  tietä- 

nyt ja  ymmärtänyt,  ettei  hänellä  ollut  mitään  sem- 
moista yhteyttä  vaimonsa  kanssa,  vaan  hän  oli 

elänyt  niinkuin  vanhalle  miehelle  sopii?  Vai  uskal- 
siko se  katala  tämän  tietenkin  koettaa  häntä  pui- 

jata? 
Hänen  kiukkunsa  oli  kohonnut  sellaiseen  ra- 

juuteen, että  hän  vapisi.  Hän  jäi  yhä  pirttiin,  sillä 
äkkipikaiset  teot  olivat  hänelle  vieraat,  mutta 

häpeänsä  ja  vihansa  purkua  hän  ei  voinut  enää 

hillitä.  Hän  alkoi  raivota  ympärillään  olevia  esi- 
neitä vastaan.  Ensin  hän  potkasi  keskellä  pirttiä 

seisovan  rahin  jyrähtäen  kumoon.  Toisen  iskun 

sai  tekeillä  oleva  korvo,  joka  murtui  räsähtäen.  Se 

ääni,  hävityksen  ääni,  häntä  kiihotti  ja  riemuitti. 
Hän  heitti  murskautuneen  jäännöksen  uudelleen 

lattiaan,  katkoi  vanteet,  särki  laitapuut  survo- 
malla ja  viskeli   sirpaleita  pitkin   permantoa. 

Samalla  hänen  ajatuksensa  jo  lensivät  vai- 

moon, petturiin.  Kuinka  katalasti  se  olikaan  tees- 

kennellyt! Olla  olevinaan  vaimo,  ja  samaan  ai- 
kaan kantaa  salavuoteudessa  siitettyä  pirunsikiötä 

povessaan.  Hän  raivostui  niin,  ettei  enää  tiennyt 
mitä  ajatella. 

Hän    jätti    temmeltämisen    —   ajatukset   syök- 
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syivät  taas  uudelle,  kiihottavalle  ladulle.  Kuka 

se  mies  on  ollut?  Hän  itse  on  elänyt  erillään  — 
silloin  toinen  .  .  !  Hänen  päätään  alkoi  huimata  ja 
hänet  valtasi  outo,  kiihottava  tunne,  joka  sai  hä- 

nen sieraimensa  laajenemaan:  ikäänkuin  hän  olisi 

koettanut  nähdä  kuinka  kaikki  tuo  oli  tapahtu- 
nut. Ja  niinkuin  hän  olisi  nähnytkin  —  toiset  sa- 

laisessa yhteydessä,  nauravan  hänelle  petetylle  — 
herra  Jumala! 

Hän  tarttui  uudelleen  rahiin  ja  paiskasi  sen 

silmät  säkenöiden  niin,  että  lattia  jyrähti  kuin 
halki  revähtäen. 

Samana  hetkenä  astui  Hanna  sisään. 

Hän  näki  yhdellä  silmäyksellä  kaikki:  ku- 

mossa olevat  esineet  ja  sirpaleet,  Uutelan  väänty- 
neet kasvot.  Tyttö  syöksyi  aivan  hänen  eteensä 

ja  rukoili  kädet  ristissä  hätäisesti: 

»Antakaa  anteeksi  —  Jumalakin  antaa!  —  Äl- 
kää tehkö  pahaa  Mantalle  —  älkää  olko  isälle  vi- 

hainen —  isä  on  niin  paljon  kärsinyt!  —  Uutela 
on  niin  hyvä  —  Jumala  kaikki  tietää  —  kärsi- 

kää, kärsikää  —  Jumala  auttaa!» 
Mutta  Uutela  tuskin  tajusi  kuka  puhui  ja  mitä 

hän  sanoi  —  hän  oli  kokonaan  toisten,  kauhista- 
vien voimien  vallassa.  Hän  oH  yhä  näkevinään 

petturit,  tuon  inhottavan  näytelmän,  joka  nyt  suun- 
tasi tartuttavan  vimmansa  häntä  itseään  kohti,  he- 

rättäen vaistoja,  jotka  olivat  jo  vuosia  sitten  sam- 
muneet. 

»Sisaresi  on  portto!»  huusi  hän  oudolla  äänellä., 
ikäänkuin   kammottavasti   riemuiten   että  niin   oli. 
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Se  sai  tytön  aivan  sekaisin.     Hän  taas  rukoili: 

»Manta  on  tehnyt  syntiä  —  Manta  on  huono 
ihminen  —  Uutela  ei  tiedä  —  Manta  ei  tahtonut 
naimisiin  —  Manta  oH  niin  nuori  —  Manta  itki  — 

minä   tiedän    —   kärsikää,   kärsikää!» 
Vaan  Uutela  ei  kuullut  eikä  nähnyt.  Hänet 

oli  vallannut  kamala  tunne,  jossa  kiehui  sekaisin 

loukattu  miehenkunnia,  kostonhalu  ja.  vielä  joku 

kauhea,  josta  hän  ei  ollut  itsekään  selvillä  mitä  se 
oli.  Rikostoverit  ikäänkuin  vetivät  häntä  samoille 

poluille  —  verisesti  kostamaan  heille,  Keskitalolai- 
sille,  omalle  nuhteettomalle  entisyydelleen,  kunnial- 

lisuudelle, koko  ihmiselämälle  —  juuri  noilla  sa- 
moilla aseilla,   joilla  häntä  itseään  oli   haavotettu. 

»Nyt  minä  menen  sen  Sohvin  luo!»  sähisi 

hän  hammastensa  välitse  itkun  ja  naurun  sekai- 

sella äänellä.  »Tehdään  nyt  äpärälapsia  koko  ta- 
lon väki!» 

Tyttö  katsoi  kauhistuneena,  niinkuin  hän  ei 

olisi  Uutelaa  enää  tuntenut,  ja  rupesi  vapisemaan. 
Uutela  jo  meni  oven  luona. 

Silloin  tyttö  syöksyi  hänen  jälkeensä  ja  tart- 
tui kuin  hukkuva  Uutelan  käsivarteen: 

»Älkää  menkö  —  rakas  Uutela  —  älkää  hä- 

väiskö —  itseänne  —  sukua  —  on  jo  niin  paljon 
häpeätä   —  Uutela,   rakas  Uutela!» 

»Laske  irti!»  huusi  Uutela.  Hän  astui  kiivaasti 

ovellepäin,   niin  että   tyttö  vetäytyi  polvilleen. 
Mutta  tämä  ei  helhttänyt,  vaan  tarttui  sitä 

epätoivoisemmin  Uutelan  takin  liepeeseen  ja  hä- 

nen   polviinsa.     Hän    oli    käynyt    kasvoiltaan    vai- 
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koiseksi  kuin  palttina,  siniset  silmät  tuijottivat  pe- 
lästyneen mielettöminä. 

»Armahtakaa!»  höpisi  hän,  koettaen  viimeisillä 

voimillaan  kiertää  kätensä  Uutelan  polvien  ym- 

pärille.    »Uutela  —  Uutela  .  .» 
Sitten  kädet  äkkiä  irtautuivat  —  lattia  ko- 

lahti. 

Kun  Uutela  kääntjd,  näki  hän  tytön  makaavan 
liikkumattomana    lattialla. 

Hänelle  tuli  hirmuinen  hätä. 

»Hanna,  Hanna!»  puheli  hän  ja  nosti  tytön  hil- 
jaa istumaan,  tukien  häntä  käsivarttensa  varassa. 
Tyttö  raotti  silmänsä  ja  katseli  niinkuin  se, 

joka  ei  tunne  missä  on. 

»Hanna,  Hanna!  Täällähän  minä  olen  —  en 
minä  mihinkään  mene   — >  en  mihinkään.» 

Silloin  tyttö  ikäänkuin  havahtui  ja  katsoi  Uu- 
telaa silmiin.  Siinä  katseessa  oli  kiitollisuutta,  kär- 

simystä,  lapsen   rakkautta. 
»Jokohan  nyt  jaksaisit?»  kysyi  Uutela,  nostaen 

hänet  hiljaa  seisomaan  ja  vieden  melkein  kantaen 

penkille  istumaan. 
Tyttö  koetti  hymyillä,  mutta  oli  niin  raukea, 

että  Uutela  yhä  piti  häntä  tukien  kädestä. 
»Eihän  Uutela  tee  mitään?»  kysyi  hän  harvaan, 

tuskin  kuuluvasti. 

»En»,  vastasi  Uutela  ja  vaipui  raskaasti  pen- 
kille.    »Me  olemme  kaikki  syntisiä  .  .» 

Hänet  valtasi  niin  masentava  häpeän  tunne 

sen  johdosta,  mitä  hän  äsken  oli  ajatellut  ja  pu- 
hunut, ettei  hän  voinut  enää  katsoa  tyttöön,  vaan 
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kääntyi  poispäin.  Kuumia  kyyneleitä  alkoi  tipah- 
della harvakseen  ikkunanlaudalle,  johon  hän  kyy- 

näspäätään  nojasi. 
Tyttö  vaipui  lattialle,  painaen  päänsä  käsiinsä 

penkkiä  vasten,   ja  alkoi  itkeä   raskautetun  sydä- 
men kauvan  pidätettyjä  kyynelvirtoja. 
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Yö  oli  joutunut. 
Kuu  kulki  teräväkärkisenä  rataansa.  Tähdet 

tuikkivat   pistävinä.     Taivas   oli   kylmä   ja  korkea. 
Alla  lepäsivät  autiot  hanget. 

Siellä  täällä  lumikentän  keskellä  nukkui  joku 

yksinäinen  talo.  Talojen  vieressä  vartioivat  tum- 
mat,   aavemaiset   varjot. 

Mutta  pitkin  kenttää  kulki  vihainen  viima, 

yökoleana  ja  yksinäisenä. 

Se  tuli  vaarojen  kaidasta  portista  hiljaisena 

kuin  huokaus,  mutta  leveni  kentällä  kylmänväke- 
väksi  puhallukseksi.  Se  lakaisi  pitkät  taipaleet 
tyhjää,  kunnes  jostain  tuiskujen  kasvattamalta 
tieltä  tai  kunnaan  töyräältä  sai  kahmalon  irtainta 

lunta  —  harmahtavalla  hangella  juoksi  valkean- 
virisevä   aalto. 

Aukean  reunamilla  ja  vaarojen  rinteillä  katseli 
kylmäntotinen,  hiljaa  huoahteleva  metsä. 



I09 

Tämän  autiuden  keskellä,  kaltaisen  järven  la- 

kealla  jäällä  kulki  yksinäinen  mies  —  etukuma- 
rassa, molemmat  kädet  lyhyen  takin  taskuihin  työn- 

nettyinä. 

Vähänajettu  tie  oli  äskeisen  pyryn  jäleltä  epä- 

tasainen ja  tupertava.  Kulkija  tuijotti  omaan  ly- 

hyeen varjoonsa,  joka  häilyi  sinne  tänne  hänen  hor- 
jahtelevien askeleittensa  mukaan. 

>>Niin  olen  nyt  minäkin>>,  ajatteli  hän,  >>yhtä 
irrallinen  ja  häilyväinen.» 

Viima  vihiäsi  vihaisemmin,  mutta  hän  ei  sitä 
tuntenut. 

>>Miksi  näin  piti  tapahtua?»  ajatteli  hän  taas. 
»Minun  elämäni  on  ollut  nuhteeton  ja  kunniallinen. 
Harvoin  mahtaa  tämmöistä  sattuakkaan.  Miksikä 

juuri  minulle  piti  tämä  kolaus?» 
Hän  huomasi  äkkiä  kuunvaloiset  rantatörmät 

suoraan  edessään  ja  pysähtyi  —  hän  oli  tullut  jär- 
ven päähän. 

»Tästä  minun  pitäisi  kääntyä,»  huoahti  hän 
raskaasti.  »Vaan  mitäs  minulla  on  enää  siellä  te- 
kemistä!» 

Hän  tunsi  sellaisen  yksinäisyyden  ja  autiuden 

sielussaan,  että  jos  hänen  edessään  oHsi  ollut  avanto, 

niin  hän  ohsi  aivan  yhtä  hyvin  voinut  astua  eteen- 
ja  alaspäin,  kuin  kääntyä  takaisin. 

»Olen  aina  ihmetellyt  kuinka  ihmiset  voivuit 
sellaista  tehdä.  Nyt  en  ihmettele.  Kun  ei  ole 

maailmassa  enää  mitään,  niin  .  .  Ja  minulla  ei  ole 

mitään  —  eikä  ole  ketään,  joka  kaipaisi  —  Karo- 
liinaa lukuunottamatta  .  .» 
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Viima  viilsi  kylminä  neuloina  hänen  ruumiinsa 

läpi  —  nyt  hän  sen  tunsi,  kun  oli  pysähtynyt. 
Hän  kääntyi  hitaasti.  »Onhan  yhdentekevää 

minnepäin  kävelen»,  ajatteli  hän. 

Mutta  hänen  ajatuksensa  olivat  sisarta  muis- 
taessa kääntyneet  uusille  laduille. 

»Nyt  ne  paiskasivat  minulle  vielä  kerran  äpä- 
rän vasten  silmiä!»  kuohui  hän  katkerana.  »Ja 

ehkä  renkipoj  ankin?  Ehkä  renkipojan  äpä- 
rän entiselle  renkipojalle  ja  äpärälle!  Se  vasta  teko 

oli!» 

Hän  oli  niin  kuohuksissaan,  että  hän  tuskin 

sai  henkeä  vedetyksi  —  nyt  kun  viima  hänen  kään- 
nyttyään uhoi  vasten  kasvoja. 

Ja  niin  hänen  aivojensa  läpi  kulki  koko  hä- 
nen entinen  elämänsä  aina  tähän  yöhön  saakka. 

Isättömän  pojan  ilottomat  lapsuusvuodet,  vuosi- 
kymmenien taistelu,  vastukset  ja  menestys,  työn 

ilo,  nuortuva  vanhuus,  joka  ikäänkuin  vain  läm- 

peni ja  syveni  loppua  kohti  —  niinkuin  hyvän 
peltomiehen  vaot  syvenevät  vuosi  vuodelta.  —  Nyt 
tämä! 

»Luulemme  olevamme  isännät  ja  herrat  elä- 
mämme yli»,  jatkoi  hän  mietteitään.  »Silloin  tulee 

pieni  sallimuksen  mutka  ja  kaikki  hajoaa  —  toinen 
mies  tarttuu  ohjaksiin  ja  sanoo:  minä  tässä  isäntä 
olen!» 

Hän  tunsi  sinä  hetkenä  sallimuksen  käden  suu- 

reksi monisyltäiseksi  kämmeneksi,  joka  laskeutuu 

näkymättömänä  takaapäin  ihmisen  hartioille  niin 

raskaana  ja  musertavana,  ettei  voi  paikaltaan  lii- 
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kahtaa,  eikä  enää  ymmärrä  mitään,  ainoastaan  tun- 
tee sen  painon. 

»Ja  onko  tämä  nyt  Jumalan  tahdosta?»  ajatteli 
hän  taas.  »Mitä  hän  minusta  tahtoo?  Ohsin  minä 

luullut  noita  neuvottavia  olevan  muita  ennen  mi- 

nua —  niin  minusta  on  näkynyt.  Mitä  hän  tällä 
tarkottaa?» 

Vaikka  hän  olisi  kuinka  miettinyt,  niin  hän 

ei  voinut  tuota  tarkotusta  ymmärtää.  Kelvotto- 

mat ihmiset  —  niin  hän  päätti  —  tässä  olivat  ry- 
peneet synnissä  ja  sitten  vierittäneet  kurjuutensa 

syyttömän   niskoille. 

»Tämäpäs  merkillistä  seulomista  on!»  huudahti 

hän  ajatuksissaan.  »Ihminen  koettaa  ja  koettaa 

parastaan  —  ja  sitten  tämmöinen  loppu.  Tätä  var- 
tenko tässä  on  eletty?     Mitä  elämä  sitten  oikein  on?» 

Hän  oli  pysähtynyt  ajatuksissaan.  Hän  ko- 
hotti päänsä  ja  katseli  ympärilleen  kuin  vastausta 

etsien. 

Mutta  kukaan  ei  vastannut.  Kaikki  oli  yhtä 

kylmää,  autiota  ja  mykkää  kuin  hänen  oma  sie- 
lunsa. 

»Elämä»,  päätti  hän,  »mitäs  se  muuta  on  kuin 

niinkuin  tuo  tie.  Kiemurtelee,  tupertelee,  ja  tuolla 

jo  häviää  näkyvistä.  Ja  ihminen  on  kuin  nuo  lu- 
menrakcct,  joita  tuuli  tuossa  lennättelee.  Nyt 

tuonne  —  hetken  päästä  tänne  —  aina  niinkuin 
tuuli    heittelee.» 

Hän   lähti   jälleen   eteenpäin. 

»Menisinköhän  papin  puheille?»  ajatteli  hän  het- 
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ken  päästä.  »Jos  se  osaisi  sanoa  mitä  tässä  olisi 
tehtävä?» 

Hän  kulki  pitkät  matkat  ajatellen  tätä  asiaa 
puolelta  ja  toiselta. 

»Kyllä  se  sentään  saapi  jäädä»,  päätti  hän 
vihdoin.  »Ovat  liian  nuoria,  niin  kappalainen 
kuin  rovastinsijainen.  Mitäs  ne  tämmöisissä 

asioissa!  Taitaa  olla  vaan  yksin  selviteltävä  — 
kun  se  on  yksin  kannettavakin  .  .» 

Hän  ajatteli  kuitenkin  edelleen,  että  olisi  sen- 
tään kuin  kuorman  kevennystä,  jos  voisi  jonkun 

kanssa  puhua. 

»Paremminkin  poikain  kanssa»,  arveli  hän.  »Ne 

ovat  hyviä  poikia  —  ja  nyt  minä  niiden  silmäyk- 
set ymmärrän:  ne  ovat  kärsineet  jo  ennen  minua. 

Vaan  eihän  sokea  voi  sokeata  taluttaa.» 

Hän  huomasi  tulleensa  tien  haaraumaan,  ja 

pysähtyi  hätkähtäen.  Siinä  pieni  sivutie  nousi  rin- 
nettä ylös. 

Siellä  seisoi  Hovi  kuolleena  ja  aavemaisena. 

Hän  näki  korkeitten  koivujen  varjojen  huojuvan 
salaperäisesti  hangella  ja  kuuli  niiden  jäätyneitten 

varpujen  hiljaisen  kahinan  ja  naksahtelun  viiman 

kynsissä. 

Ja  tuolla  oli  riihimäki!  Vanha,  vinoon  lön- 

gähtänyt  riihi  näkyi  olevan  kaatumaisillaan  — 
uudet  hirsikasatkin  näyttivät  niin  sortuvan  pelot- 

tavilta kuun  kelmeässä  valossa. 

Kaikki  nuo,  jotka  vielä  muutamia  tunteja  ta- 

kaperin tuntuivat  omaisilta  ja  rakkailta,  näytti- 
vät nyt  kuolleilta  ja  luotaan  karkottavilta. 
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Hänelle   kiertyi    vedet   silmiin. 

>>Ei,  eteenpäin  minun  täytyy,  vaikka  maailman 
loppuun!»     Hän    lähti    taas    astumaan. 

Mutta  viima  puski  niin  vihaisesti  hänen  ohuen 

vaatetuksensa  läpi,  että  häntä  värisytti.  Niin  hän 

pysähtyi   ja   jäi   miettimään. 

»Voinhan  sentään  maata  tämän  yön  pirtissä  — 
menen  sitten  aamulla  minne  menen.» 

Kun  hän  astui  rinnettä  \4ös,  niin  hänet  yllätti 
kammottava  tunne  —  hän  tunsi  äkkiä  itsensä  van- 
haksi. 

Jalat  tuntuivat  taipumattoman  jäykiltä.  Niin- 

kuin hän  ohsi  ollut  vanha  käyristynyt  kataja- 
seiväs,  joka  vain  oman  käyryytensä  jäykkyydellä 
vielä  ponnisti   eteenpäin. 

»Mitähän  vanhuus  onkaan?»  kysyi  hän  kau- 

histuneena. »Ei  se  aina  ole  sairautta  ja  heikkout- 
takaan  —  se  on  muuta.» 

Pirttirakennuksen  edustalle  päästyään  hän  py- 
sähtyi, katsellen  sitä  kuin  vierasta  taloa. 

Silloin  hän  huomasi  hämmästyksekseen  Mikko 

kissan    istuvan    katolla    uuninpiipun    reunalla. 
Se  teki  häneen  omituisen  vaikutuksen.  Niin- 

kuin se  olisi  ollut  uusi  ilmiö  tuossa  suuressa,  kä- 

sittämättömässä elämänarvotuksessa,  joka  tänä  yönä 
oli    hänen    eteensä   avautunut. 

»Onko  sinullakin  sellaisia  aatoksia,  joita  pa- 
kenet   tuonne   miettimään?»   ihmetteli    hän. 

Hän  katseU  pitkän  aikaa  ja  tunsi  itsensä  lii- 
kutetuksi.   Tuntui  omituiselta,  mutta  samalla  loh- 

Linnankoski,   Pakolaiset.   —  S 
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dulliselta,  että  tuolla  pään  päällä  oli  toinenkin 

elävä  olento,  joka  hautoi  yksinäisiä  ajatuksia  ai- 
van niinkuin  hän  itse  hautoi. 
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Päivä  kului  päivän  perään  Uutelan  tietämättä 
oliko  hän  elävä  vai  kuollut. 

Hän  eli  yksinäisen  ihmisen  sisäistä  elämää. 
Tänään  korvensi  tämä  tuska,  huomenna  toinen, 

tänään  hän  oli  löytävinään  jonkun  selvyyttä  lu- 
paavan rihmanpään,  jo  huomenna  vaipui  takaisin 

pimeyteen. 

Yhden  ainoan  asian  hän  selvästi  tunsi  —  ettei 
hän  voinut  toistaiseksi  mitään  tehdä  eikä  minne- 

kään lähteä,  ennenkun  pääsisi  itsestään  ja  elämäs- 
tään  selvyyteen. 

Sen  hän  myöskin  tunsi  ytimiään  myöten,  että 

vanhuus  oH  hänet  lopullisesti  yllättänyt,  että  hä- 
nen elämänlankaansa  piti  enää  vain  hauraat  pääl- 

lyskuidut   koossa. 

Kun  hän  ensi  kerran  näki  nuoren  emännän, 

niin  hän  luuli  olevansa  tyyni,  niinkuin  hän  oli  päät- 
tänyt tyynesti  tiensä  kulkea,  tuli  lopuksi  mikä  tuh. 
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Mutta  kun  hän  tahtomattaan  osui  katsahta- 

maan hänen  pyöristyneeseen  vartaloonsa,  niin  hä- 
net valtasi  uudelleen  kammottava  halu  mennä  luo 

ja  sanaa  sanomatta  kuristaa  hänet.  Tai  ainakin 

astua  hänen  eteensä  ja  sylkeä  häntä  kaikkein  näh- 
den silmille  sekä  samalla  huutaa  koko  maailmalle 

se  vääryys,   mikä  häntä  kohtaan  oli  tehty. 
Hänellä  oh  kuitenkin  sen  verran  malttia,  että 

ennätti  ajatella  mihinkä  se  voisi  johtaa.  Ja  kun 
hän  näki  Riitan  vaanivan  katseen,  niin  hän  koetti 

hymyillä,  vaikka  rinnassa  yhä  kuohui. 

Hän  ymmärsi  nyt  että  Riitta  tuon  kaiken  ar- 

vasi, oli  kai  arvannut  jo  aikoja  sitten.  Silloin  hä- 

nen ylpeytensä,  yhteinen  perhe-  ja  hämäläistun- 
teensa  nousi  uhmaavaan  vastarintaan. 

Kun  hän  nousi  pöydästä,  niin  hän  pakotti  it- 
sensä sanomaan  ohimennen  nuorelle  emännälle  pari 

sanaa  —  jotta  sen  sai  ymmärtää  sekä  Riitta  että 
sitä  tietä  muut,  että  tähän  ei  sivullisen  sopinut 
sormeaan  pistää. 

Mutta  sisäisesti  häntä  inhotti.  Varsinkin  ilta- 

sin, kun  hän  ihmishävyn  vuoksi  oli  pakotettu  me- 
nemään samaan  kamariin  Mantan  kanssa.  Hän 

tosin  ikäänkuin  ummisti  silmänsä  kaikelle,  makasi 

erossa  eikä  koskaan  puhunut  kahdenkesken  mitään, 

vaan  tekeytyi  heti  nukkuneeksi.  Mutta  hänestä 

tuntui  niinkuin  hänet  joka  ilta  olisi  viety  kidutus- 

kammioon, ja  ensi  aikoina  hänen  piti  purra  ham- 
masta pidättyäkseen  purkaumasta. 

Vaan  mitään  muutakaan  hän  ei  toistaiseksi 

voinut  —  vain  kitua  ja  valjeta. 
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Hän  oli  monesti  koettanut  tunkeutua  asian 

ytimeen,    tyynesti    ja   puolueettomasti. 

Olihan  totta,  että  hän  itse  oli  tähän  aviohit- 
toon  halunnut.  Mutta  että  se  olisi  ollut  Mantalle 
enemmän  kuin  kenellekään  muulle  Keskitalon  väestä 

vasten  mieltä,  siitä  hänellä  ei  ennen  ollut 'aavistus- 
takaan. 

Nyt  oli  Hanna  kuitenkin  tuona  onnettomana 

hetkenä   sanonut   jotain   sentapaista. 

Tosin  ijällä  oli  eroa,  sen  hän  myönsi.  Mutta 

mitään  tavatonta  siinä  ei  ollut,  eikä  tämä  suin- 
kaan ollut  ainoa  senlaatuinen  tapaus.  Ja  miksei 

Manta  ollut  sanonut  silloin  suoraan?  Ei  kai  hän 

olisi  ketään  väkisin  nainut.  —  Miksei?  Siinäpä  se 
juuri   vääryys   oli! 

Silloin  hän  muisti  Keskitalon  ja  miten  tärkeä 
hänen  huonoille  asioilleen  tämä  naiminen  oli  ollut. 

Keskitalo  tässä  syyllinen  on!  päätti  hän.  Jos 
hän  olisi  silloin  sanonut  kuin  mies:  minä  mielelläni 

tahtoisin,  mutta  tytär  ei  tahdo,  niin  asia  olisi  ollut 

selvä.  —  Sitten  ne  Savoon  pakenemiset  ja  muut 
jalkajuonet! 

Hänen  vihansa  alkoi  kiehua  Keskitaloa  koh- 

taan. Hän  päätti  vetää  tuon  raamattua  lukevan 
ketun  kaikesta  tilille. 

Mutta  aina  silloin  tuli  Hanna  sinisine  hätään- 

tyneine  silmineen  ja  ristiinpuristettuine  käsineen  vä- 

liin —  »älkää  olko  isälle  vihainen,  isä  on  niin  pal- 

jon kärsinyt!') 
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Tietysti,  sen  hän  kyllä  ymmärsi  ja  oli  näh- 
nytkin. Mutta  se  konna  ei  ollut  kärsinyt  vielä 

kymmenettä    osaakaan    siitä,    mitä    oli    ansainnut! 

Niin  kuluivat  päivät  Uutelan  voimatta  kos- 
kaan ottaa  päättävää  askelta. 

He  ikäänkuin  välttivät  toisiaan,  eivätkä  kat- 
soneet koskaan  toistensa  silmiin  enemmän  ruoka- 

pöydässä kuin  muulloinkaan.  Ja  kun  he  puhui- 
vat, niin  se  koski  ainoastaan  käsillä  olevaa  asiaa 

tai  työtä  ja  supistui  välttämättömiin  sanoihin.  Hei- 
dän välinsä  olivat  loppuneet. 

Yksi  asia  oli  Uutelalle  selvä  —  että  Keskita- 

lon ja  koko  perheen  piti  saada  k  o  s  to,  pelottava 
ja  hirmuinen  kosto,  niinkuin  heidän  tekonsakin 
häntä  kohtaan  oli  ollut. 

Keskitalolle  nämä  ajat  olivat  yhtä  raskaat  kuin 

Uutelallekin.  —  Entisen  levottomuuden  sijaan  oli 
tullut  hiljaa  jäytävä  murhe. 

Häntä  vaivasi  se,  että  heidän  välinsä  olivat 

yhä  selvittämättä.  Sillä  hän  oh  vilpittömästi  ha- 
lunnut täyttä  selvitystä,  nähtyään  miten  ankarasti 

asia  Uutelaan  koski.  Silloin  se  oli  jäänyt,  koska 

hän  piti  parempana  antaa  Uutelan  hiukan  rauhot- 
tua.  Mutta  kun  se  ei  tullut  silloin  tehdyksi,  niin 
se    oli    yhä    jäänyt. 

»Ehkä  hän  ymmärtää  muutenkin  kuinka  kaikki 

on  käynyt»,  ajatteli  hän.    »Ja  ehkä  se  on  lopulta- 
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kin  hänelle  parempi,  ettei  siitä  puhuta,  koskei  hän 

näy  sitä  itse  haluavan.») 

Mutta  se  yhä  vaivasi  häntä. 

»>Kun  minä  tietäisin  mitä  hän  oikein  sisässään 

hautoo?»  tuskaih  hän  toisinaan.  »Kun  hän  ker- 

rankin puhuisi  —  kiroisi,  sadattelisi,  ja  vaikka 
löisi,    niin   sekin   oHsi    parempi!» 

Hän  eh  pitkät  ajat  siinä  toivossa,  että  Uu- 
tela itse  purkautuisi  ja  siten  syntyisi  selvitys. 

Mutta  Uutela  oli  vaiti  ja  hänen  oma  kuor- 
mansa oli  päivästä  päivään  sama. 

Siihen  liittyi  vielä  toinenkin  huoli:  kun  edes 

Manta  pysyisi  ihmisittäin!  Sellaisessa  tilassa  ole- 
vasta ei  mitään  tiedä,  vaikka  järveen  menisi.  »Tässä 

on  niin  monta  vartioitavaa!»  huokaili  hän  raskaim- 

pina  hetkinään. 

Viimein  hän  ikäänkuin  tylsistyneenä  jätti  kaikki 

Jumalan  huomaan  —  varsinkin  kun  Uutela  näytti 
kuitenkin   tyyntyneen. 

»Ehkä  on  parasta,  että  asiat  kulkevat  niinkuin 
ne  itsestään  kulkevat»,  ajatteh  hän. 

Uutelan  ajatukset  palasivat  yhä  nuoreen  emän- 
tään. 

Tuo  ihminen  oli  hänelle  kuin  arvotus.  Selvää 

oli,  että  hänen  itsensäkin  täytyi  kauheasti  kärsiä 

nykyisessä   tilassaan. 
Eräästä  asiasta  olisi   Uutelan  ennen  muita  teh- 
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nyt  mieli  saada  selvä.  Oliko  hänen  aikaisempi  elä- 
mänsä ollut  puhdas?  Nytkö  vasta  hän  lankesi,  ja 

mikä  oli  pelimäinen  syy  että  hän  teki  näin  julman 
teon,  jos  entisyys  oli  kunnialHnen? 

Mutta  mitenkä  hän  olisi  siitä  saanut  selvän, 

paitsi   ottamalla  koko   asian  puheeksi. 

»Jos  hän  edes  katuisi  ja  pyytäisi  anteeksi!» 

Ensi  aikoina  Uutela  toivoi  ja  odotti  sitä  joka 
päivä.  Ja  hän  oli  toisinaan  huomaavinaan  sen- 

tapaisia oireitakin  —  niinkuin  rikollinen  olisi  ollut 

nöyrempi,  katseessa  kuin  anteeksipyynnön  alku  — 
puuttui  vain  ensimäinen  sana. 

Uutela  koetti  pakottaa  sen  sanan  esille  —  hän 
ikäänkuin  pysähtyi  katseineen  odottamaan.  Mutta 

kun  ei  siitä  ollut  apua,  niin  hän  tahtoi  hänet  kat- 
seellaan lävistää:  etkö  ymmärrä  mitä  olet  tehnyt? 

Vaan  silloin  hän  sai  itse  hämmästyä  —  nöy- 
ryys oli  kuin  poispyyhkäisty,  noista  silmistä  tui- 
kahti häntä  vastaan  uhma  ja  viha. 

»Mitä  tämä  merkitsee?»  kyseli  hän  hämmen- 
tyneenä.   »Se  ei  ollut  enää  syyllisen  katse.» 

Ja  niin  hän  alkoi  taas  miettiä. 

»Onko  tuolla  ihmisellä  miehen  luonto,  sem- 

moinen ettei  salli  toisen  sekaantua  asioihinsa?  Ja 

käsittikö  hän  nyt  tämän  naimisen  sekaantumi- 

seksi —  ja  tahtoi  näyttää?  Ja  kun  oli  nainen,  niin 
näytti  järjettömällä  ja  kauhealla  tavalla?» 

Niin  hän  kyseh.  Ja  silloin  V3ryhti  alkoi  käydä 
yhä  sekavammaksi.  Tiesikö  kukaan  heistä  mitä 

toiset  olivat  ajatelleet,  tehneet  ja  tarkottaneet? 
Vai  kulkivatko  he  kaikki  kuin  sumussa,  kukin  omia 
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teitään,  vaikka  ulkonaisen  elämän  puolesta  yhteen- 
kuuluvina? Kaikki  kärsivät,  sen  hän  näki,  ja  tuo 

muuttopuuha  alkoi  nyt  kuvautua  hänelle  tavatto- 
mana  epätoivon   tekona. 

Se  ikäänkuin  lauhdutti  hänen  katkeruuttaan 

Keskitalolaisia  kohtaan  —  tuo,  että  he  kaikki  kär- 
sivät. Heidän  varmaan  pitäisi  puhua  keskenään, 

ajatteli  hän,  koska  he  kuitenkin  oHvat  yhteiseen 
onnettomuuteen  sidotut. 

Mutta  kuka  alottaa?  Hänelle  se  oh  mahdo- 

tonta, niin  hän  tunsi  —  toisten,  syyllisten,  siinä 
oli  alku  tehtävä. 

OH   kuitenkin   yksi,   jonka   kanssa   hän   puheh. 

Uutelan  täytyi  tunnustaa,  että  ellei  Hannaa 

olisi  ollut  ja  elleivät  he  olisi  tavallaan  kuin  yh- 
dessä tätä  kuormaa  kantaneet,  niin  hän  ei  ohsi  kes- 

tänyt. 

Häntä  ensin  kovasti  hävetti,  että  pahahenki 
oli  saanut  hänet  silloin  niin  valtaansa,  että  hän, 

vanha  mies,  oli  tuon  viattoman  tytön  edessä  pu- 
hunut sellaisia  kauheuksia. 

Mutta  kun  Hanna,  ensi  kertaa  sen  jälkeen  hä- 
net tavatessaan,  katsoi  niin  vilpittömästi  silmiin  ja 

ikäänkuin  yhä  toisti:  kärsikää,  kärsikää,  Jumala 

auttaa  —  niin  hän  ajatteli:  ehkä  hän  sen  ymmärsi. 

Ja  niin  heidän  välilleen  syntyi  varma  suhde  — 
isän  ja  tyttären  suhde.     Tai  enemmänkin:  niinkuin 
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tuo    hento    tyttönen    olisi    tahtonut    sovittaa    mitä 
muut  oHvat  rikkoneet. 

Kun  he  tuhvat  toisiaan  vastaan,  niin  he  aina 

sanoivat  ohimennen  jotain  —  katseilla.  He  ym- 
märsivät niin  hyvin  toistensa  katseista  kaikki. 

Aamuisin  he  tapasivat  tavallisesti  ensi  kertaa 

separaattorin  ääressä  —  Uutelan  kiertäessä  konetta 
ja  Hannan  hoitaessa  maitoja.  Se  oli  heidän  hil- 

jainen puheluhetkensä. 

»Kuinkas  tänään  on?>>  kysyi  Hanna  sinisine 
katseineen   nostaessaan   maitoa   saparaat toriin. 

»Paremmin»,  nyökäytti  Uutela  kohottautuen 
koneen  kammesta.     »Ehkä  tämä    tästä  tasaantuu.» 

»Niinkö  .  ?  »vastasi  tyttö  iloisempana.  Sitten  he 

jatkoivat  keskustelua  koko  separoimisen  ajan. 

»Hänen  kanssaan  minä  voisin  puhua  asian  sel- 
väksi», ajatteli  Uutela  toisinaan.  »Hän  tietää  kaikki 

ja  ymmärtää  kaikki.» 
Mutta  hän  ei  olisi  mistään  hinnasta  niin  teh- 

nyt eikä  särkenyt  sitä  hiljaista  luottamusta,  mikä 
heidän  välillään  oli. 

Mutta  itse  asia  pysyi  ennallaan. 

Uutela  tunsi  itsensä  kuin  rengiksi,  joka  huo- 
maa mahdottomaksi  enää  jatkaa  palvelusta,  mutta 

ei  kuitenkaan  rupea  rivosuiseksi,  vaan  koettaa  ää- 
netönnä  ja  raskasmielisenä  raataa  vuotensa  loppuun. 

Loppuun?     Sepä  se  oli   hänet  epätoivoon  pai- 
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naa.  Milloin  tämä  loppuu?  Ja  mikä  tämän  loppu 

on?  —  Hän  ei  jaksanut  koskaan  ajatella  sitä  perille 
saakka. 

Joskus  hän  mietti:  jos  eroaisin  sovinnossa,  sa- 

naa sanomatta  —  jättäisin  heille  kaikki  ja  meni- 
sin omaa  tietäni?  Silloin  tästä  pääsisin  ja  löytäi- 
sin  rauhan. 

Mutta  häntä  kauhistutti  sekin  ajatus,  se  hä- 

väistys, minkä  hän  sillä  teolla  saattaisi  koko  hä- 

mäläisnimelle  ja  heille  kaikille  —  kun  asia  kuiten- 
kin oli  tavallaan  yhteinen. 

Niin  kuluivat  päivät.  Aika  kulki  eteenpäin, 
vaikka  elämä  näytti  seisahtuneen. 
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Pääsiäisenä  hänelle  vihdoin  välähti  ensimäinen 
valon  säde. 

Nuo  päivät  olivat  heille  kaikille  jonkunlaista 

sisäisen  levähdyksen  aikaa,  jolloin  raskaat  ajatuk- 
set siirtyivät  hetkiseksi  toisaanne.  Vanhempi  väki 

painautui  juhlamuistoihin.  Helka  puolestaan  kiik- 
kui päivät  pitkät  hämäläisessä  pääsiäiskeinussaan, 

jonka  veljet  olivat  laittaneet  ja  jonka  ääressä  nuo 

jurot  pojatkin  ilostuivat  uudelleen  lapsiksi,  sillä  he 
tahtoivat  ilostua. 

Uutelan  elämässä  se  muodosti  käänteen. 

Jo  kiristorstai-yön  vanhat  kansantarinamuis- 
tot  ja  varsinkin  sitten  kärsimyshistorian  lukeminen 
johti  hänet  uudelleen  itseään  tutkimaan.  Siellä, 

kärsimyshistoriassa,  oli  ihmisiä,  jotka  olivat  vaikea- 
na hetkenä  kieltäneet  totuuden  ja  sitten  kärsineet 

tunnonvaivoja.  Häneen  jäi  tuosta  kaikesta  tällai- 
nen tunto:  oliko  hänkin,  Uutela,  ehkä  jotain  kiel- 

tänyt ja  lauloiko  nyt  hänelle,  niinkuin  muinen  Pie- 
tarille,  muistuttaja? 

Silloin   hänelle   selvisi,   että   hän   todellakin   oli 
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jotain  kieltänyt,  uskaltamatta  koskaan  penkoa  poh- 
jia myöten  omaa  osallisuuttaan  asiassa. 
Ikäänkuin  Karoliina-sisar  Hämeestä  olisi  tullut 

pääsiäishankia  myöten  hänen  luokseen  ja  sanonut: 
»Emmekös  me,  veH,  siitä  silloin  keskustelleet? 

Ja  enkös  minä  varottanut?» 

»Niin  on  asia»,  täytyi  hänen  myöntää.  »Kyllä- 
nän  siitä  oli  puhe.» 

»Mutta  sinä  vaan  tahdoit  nuoren,  ja  nyt  tuo 

nuoruus  ja  ijän  ero  juuri  taisi  tähän  kompastuk- 
seen viedä.  —  Ethän  sinä  olisi  vanhasta  huolinut- 

kaan?» 

»En,   en  olisikaan»,   vastasi  hän  rehellisesti. 

Ja  kun  hän  oli  joutunut  tähän  saakka,  niin  hä- 
nen täytyi  mennä  vieläkin  pitemmälle  —  asioihin, 

joita  ainoastaan  hän  itse  tunsi. 

»Totta  sekin  on»,  myönsi  hän,  vaikka  se  tunnus- 

tus pusersi  tuskan  ja  häpeän  karpalot  hänen  otsal- 
leen, »totta  on,  että  minä  joskus  lankesin  siihen  syn- 

nilliseen ajatukseen,  että  Maija-vainaa  ikäänkuin  ch 

liian  kauvan   kun  minä  olin  alunpitäin  toisin  aja- 
tellut ja  oHsin  sen  niin  tahtonut.» 

Hän  tärisi  sisällisestä  liikutuksesta  ajatelles- 

saan millaisia  haluja  ihmisen  sydämen  pohjassa  rie- 
huukaan,  kun  ne  vain  uskaltaa  tunnustaa. 

»Totta»,  jatkoi  hän  myönny tyksiään,  »>en  minä 

ottanut  Keskitalon  tytärtä  työn  avun  tähden  —  en 

myös  rakkauden  tarpeesta  —  en  mistään  tarpeesta  — 
kyllä  se  oli   muuta.» 

Silloin  hän  ymmärsi,  ettei  heidän  välillään  ollut 
mitään   oikeata   avioliittoa   ollutkaan.     Tai    oikeas- 
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taan  hän  oli  jo  jonkun  aikaa  sen  ymmärtänyt, 
vaikkei  tahtonut  sitä  tunnustaa.  Hän  tunsi  rikko- 

neensa elämän  lakia  vastaan  kiinnittäessään  itseensä 

nuoren  ihmisen,  jonka  toiveita  ja  tarpeita  hän  ei  ollut 
ottanut  lukuun,  vaan  ajatellut  ainoastaan  itseään. 

Siis  syyllinen,  kanssarikollinen  —  hän  itse! 

Se  oli  raskas  lopputulos,  joka  oli  ensi  hetkenä 
hänet  maahan  murtaa.  Tähänkö  nyt  päätyi  hänen 

pitkä,  kunniallinen  elämänsä? 

Mutta  siitä  murtumuksesta  myös  kirposi  loh- 

dutus —  se  selvyys,  jota  hän  oli  viikkokausia  tur- 

haan etsinyt.  Hän  ymmärsi  nyt  miksi  tämän  kai-' 
ken  oh  täytynyt  tapahtua:  että  hän  vain  sovitti 

hairahdusta,  jonka  salaiset  juuret  ulottuivat  aina 
nuoruusvuosiin  saakka. 

Nyt  hän  ymmärsi  elämän  —  tuon  järkähtä- 
mättömän ankaran,  mutta  siitä  lohdulhsen,  ettei  se 

rangaissut  syyttömiä,  niinkuin  hän  oh  vielä  äsken 

epäillyt. 

Vähää  tämän  jälkeen  hänen  sieluunsa  pilkahti 
toinen  vielä  kirkkaampi  säde. 

Se  lähti  siitä  masentavasta  tunnosta,  ettei  hei- 
dän vähllään  ollut  oikeata  avioliittoa  ollutkaan. 

Mutta  se  värähti  eräässä  suhteessa  riemuiseksi  va- 

pautuksen tunteeksi  sinä  hetkenä,  kun  hän  ymmärsi, 

että  koskei  heidän  vähllään  ollut  koskaan  ollut  ruu- 

miillista yhteyttä,  niin  he  ohvatkin  vapaat  ja  puh- 
taat toisistaan! 
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Se  ratkaisi  koko  heidän  välinsä,  tuon  kaikkein 

kipeimmän^ kohdan.  Mitään  loukkausta  hänen  mie- 
henkunniataan  vastaan  ei  siis  itse  asiassa  ollut  tapah- 

tunutkaan, kukaan  ei  ollut  todelhsuudessa  astunut 

hänen  varpailleen.  Ja  tuo  toinen  —  hän  tosin  oli 
rikollinen,  mutta  avionrikkoja  vain  nimellisesti, 

koska  he  oHvat  mies  ja  vaimokin  vain  nimellisesti. 

Siitä  hetkestä  alkoi  suuri,  hiljainen  rauha  laskeu- 

tua hänen  sieluunsa.  Elämä  näyttäytyi  nyt  koko- 
naan uudessa  valossa.  Toisen  teot  eivät  liikuta 

toista;  ulkonaiset,  näennäiset  siteet,  joille  ihmiset 
panevat  niin  suuren  painon,  eivät  mitään  merkitse. 

Ei  vanhin  vastaa  lapsestaan,  ei  lapsi  vanhemmistaan, 
eikä  mies  vaimostaan.  Kukin  elää  täydellisesti 

omaa  elämätään,  hairahtuu,  nousee,  katuu,  kärsii  — 
aina  vaan  yksin. 

Hän  oh  niin  iloinen  tästä  uudesta  elämänym- 
märryksestään,  että  hänen  silmänsä  taas  monesta 
aikaa  säteilivät. 

Samalla  hänen  suhteensa  muihinkin  muuttui. 

Tapaus  yhä  edelleenkin  lepäsi  raskaana  surun  poh- 
jana hänen  elämässään,  mutta  hän  ei  ollut  enää  kenel- 

lekään  katkera,    ei    edes    Keskitalolle. 

»Kyllä  sinäkin  vielä  saat  läksysi!»)  ajatteli  hän. 

»Olet  jo  hyvällä  alulla,  ja  yhä  hsää  tulee  —  sitten  olet 
kypsä.  Me  käymme  nyt  laiskankoulua,  Keskitalo, 

vanhalla   ij ällämme!» 
Tuo  uusi  maailmanjärjestys  alkoi  näyttäytyä 

hänestä  yhä  valtavammalta. 

»Kukin  saapi  töittensä  jälkeen,  kukin  kohdas- 

taan!» riemuitsi  hän.     »Manta  saapi  —  hänellä  sitä 
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taakkaa  vasta  onkin.  Koko  perhe  saapi,  lapsetkin 
ojennuksekseen,  ettei  ta^tsisi  kaikkea  itse  kokea. 

Ja  saapi  aivan  varmaan  sekin,  joka  astui  toisen  mie- 
hen vuoteeseen,  vaikka  luuH  sen  salaa  tekevänsä.» 

Hän  ajatteli  usein  tätä  uutta  uskoaan.  Kuinka 

monimutkainen  ihmisen  käsitys  on  elämästä,  ja 
kuinka  yksinkertainen  itse  elämä  on!  Pitää  huolta 

vain  itsestään  ja  vastaa  omista  teoistaan  —  siinä 
kaikki. 

Uutela  oli  nyt  täysin  tyytyväinen  koulunkäyn- 
tiinsä. Ja  hän  ilostui,  huomatessaan  taas  voitta- 

vansa   takaisin    kipinän    muinaista    elämänhaluaan. 
Hänellä  tosin  ei  enää  ollut  noita  entisiä  tule- 

vaisuudensuunnitelmia ja  Hovin  uudestisynny tys- 

riemuja,  mutta  hän  tunsi  kuitenkin  kirveen  heilah- 
televan voimakkaasti  kädessään,  kun  hän  nyt  kevät- 

korvalla  seisoi  uudella  riihirakennuksella  ja  veis- 
teli nurkkaansa.  Hän  tunsi  suorittavansa  kuritus- 

huonetyötä  —  mutta  sekin  työ  oli  tunnollisesti  teh- 
tävä, koska  se  perustui  oikeudenmukaiseen  tuo- 

mioon. 
Muutkin  huomasivat  tuon  hänen  muutoksensa. 

Aika,  ajattelivat  he,  lauhduttaa  ja  Uutela  on  ym- 
märtäväinen mies  —  juuri  niinkuin  he  olivat  toi- 

voneet. 

Mutta  se  ei  heitä  vapauttanut.  He  katsehvat 

pelon  ja  kunnioituksen  sekaisin  tuntein  tuota  sala- 
peräistä rauhalHsuutta,  jolla  Uutela  nyt  tietään 

astui. 
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Mutta  sekin  tie  oli  kivinen  ]a  kantoinen,  sen 

sai  Uutela  pian  kokea. 
Itseensä  nähden  hän  kyllä  oli  rauhallinen  ja 

hänen  suhteensa  Keskitalolaisiin  oli  selvä.  Samoin 

oli  aivan  yhdentekevää  mitä  Riitta  ja  loistenvaimot 

ehkä  supattehvat. 

Mutta  kun  hän  joskus  sattumalta  tapasi  kylä- 
läisiä, niin  hänen  tyyneytensä  alkoi  auttamattomasti 

järkkyä.  Hän  luki  noista  katseista,  että  asia  kai- 
kessa alastomuudessaan  oli  jo  kylän  tietona.  Hän 

näki  toisten  silmänpilkkeessä  ivansekaisia  hymäh- 
dyksiä: että  mies  vielä  tuossa  ijässä  sai  lapsen!  Se 

häntä  kuohutti.  Ja  kun  hän  oli  toisten  katseessa 

huomaavinaan  säälintapaista,  niin  se  kuohutti  vielä 
enemmän. 

Uutela  huomasi  nyt  surukseen,  ettei  tuo  hänen 

uusi  uskonsa  ollutkaan  yhtä  helppo  kuin  se  oh  yk- 
sinkertainen. Hänen  täytyi  aivankuin  kaksin  käsin 

pitää  löytämästään  pohjasta  kiinni,  ettei  vain  luis- 
kahtaisi entiseen  avuttomuuteensa. 

Mutta  mikäli  synny tysaika  läheni,  sitä  vaikeam- 
maksi hänen  tilansa  kävi.     Ilmestyi  aivan  uusi  asian 

Linnankoski,   Pakolaiset.  —  9 
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puoli  —  tuon  kaiken  pukeutuminen  näkyvään,  ruu- 
miilliseen muotoon,  mikä  tähän  saakka  oli  liikkunut 

ainoastaan  ajatuksissa.  Se  uhkasi  tulla  hänen  eteen- 
sä ja  vaatia  aivan  uuteen  koetukseen. 

»Mihinkä  minä  silloin  menen,  kun  se  tapahtuu?» 
kyseli  hän  tuskaisena.  »Täällä  minä  en  sinä  het- 

kenä voi  olla,  en  vaikka  mikä!» 

Se  ajatus  kiusasi  monet  ajat,  vaikka  hän  olisi 

koettanut  kuinka  tyyntyä  ja  vakuuttaa  itselleen, 
ettei  se  koskenut  häntä  vähääkään. 

Silloin  Keskitalo  eräänä  päivänä  vapautti  hä- 
net tuosta  painajaisesta. 

Uutela  näki  heti  että  toisella  oli  jotain  mielessä, 
vaan  että  hänen  oli  vaikea  sanoa. 

»Jokohan  se  nyt  siitä  .  ?»  ajatteh  Uutela,  tun- 
tien   itsensä    rauhattomasti    liikutetuksi. 

»On  ajateltu  .  .  että  jos  Manta  menisi  kaupun- 
kiin .  .  synnytyslaitokseen  .  ?»  sai  Keskitalo  vihdoin 

sanotuksi. 

Uutela   tunsi   ohimoittensa  lentävän  kuumiksi. 

»Mitä  se  minuun  kuuluu,  hoitakaa  asianne!»  teki 
hänen  mieli  huutaa  niin,  että  se  samalla  olisi  ollut 
vastaus  kaikkeen. 

Mutta  hän  tuli  tuosta  onnellisesta  käänteestä 

niin  iloiseksi,  että  hän  vastasi  kuin  asianosainen: 

»Niinkö  .  ?    Se   varmaan   on   kaikkein  parasta.» 

Hän  tunsi  taas  seisovansa  jaloillaan.  Keski- 
talo hoiti  asian,  niinkuin  se  hänelle  kuuluikin. 
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Oli  kevätpirteä  toukokuun  aamupäivä,  kun 
nuorta   emäntää   lähdettiin    viemään   asemalle. 

Keskitalo  valmistihe  ajajaksi  ja  vanha  emäntä 

mukaan    kaupunkiin-saattajaksi. 
Muilla  näytti  olevan  lähdön  kanssa  hommaa, 

mutta  Uutela  puuhaili  pellolla  niinkuin  tavallisesti. 

Hän  äesteli  viimeisiä  kaurankylvyjä  järveen 
antautuvalla  kotipellon  rinteellä.  Hevoset  vetivät 
vinhasti  kevytkulkuista  asetta,  kuohkea  multa 

kiehui  ja  poreili  sen  piikkien  välissä.  Se  kiehunta 

hyväili  ajajan  silmää  ja  siitä  kohosi  tuoreen  kevät- 
mullan  mieluinen  tuoksu. 

Uutela  pysäytti  hevoset  rinteen  laella,  juuri 

siinä  missä  se  lähti  järvellepäin  painumaan.  Hän 
ei  jaksanut  sitä  viekotusta  vastustaa,  sillä  hänen 
oma  mielensäkin  oli  viehtynyt  keväiseksi. 

Niinkuin  rinne  olisi  iloiten  värissyt  auringon 
leikkiessä  sen  harmaalla  harjalla.  Katse  siirtyi 

alemma,  järven  hopeakirkkaalle  pinnalle.  Kaunis 
tuo  pitkänsoukka  järvi  olikin,  kun  sitä  kat.seli  nyt 

näin  avosyhsenä!  Katse  siirtyi  yhä  eteenpäin,  vas- 
takkaisen rannan  vaaraksi  kohoavalle  rinteelle,  jossa 

koivut  kurkistelivat  heleänvihrein  hiirenkorvin  — 

takanaan  ylempänä  vakaa,  tummanvihreä  havu- 
metsä. 

»Kauniit  ovat  paikat»,  myönsi  Uutela.  »En  ole 
Hämeen    puolessa    tämänluontoista    nähnytkään.» 

Sitten  katse  hypähti  järven  vasemman  pään  poi- 
kitse taas  omalle  puolelle,  suuntautuen  avaran  koti- 

pellon pohjoiselle  aukealle.  Se  hyväili  ensin  Hovia 

vihertävine   koivuineen,   sitten   riihimäkeä   valkean- 
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hohtavine  uutisseinineen,  sen  jälkeen  peltoa  vih- 
doin sen  laidaUa  kohoavaa  lepikkoa,  jonka  pitkänriip- puvat  kellahtavat  urvut  paistoivat  aina  tänne saakka. 

»On  tämä  koko  hovi!»  pääsi  Uutelalta.  »Kel- 
paa täällä   » 

Mutta  siihen  se  särähti  murskaksi  kuin  näky- 
mättömän käden  koskettamana.  Uutela  tunsi  sil- 

miensä hämärtyvän  ja  hänen  tuH  äkkiä  sanomat- toman vaikea  olla. 

Hän  kuuh  samalla  rattaanpyörien  ratinaa  ja 
kääntyi  sen  enempää  ajattelematta  katsomaan. 

SieUä  Keskitalo,  vanha  emäntä  ja  Manta  ajoivat 
hiljaa,  käymäjalkaa  asemalle. 

Uutela  kääntyi  äkkiä  —  hän  ei  jaksanut  sitä 
näkyä  kestää.  Hän  tempasi  lujasti  ohjaksista  ja pakotti  hevoset  miltei  juoksuun. 

Hän  ajoi  alas,  sitten  ylös  —  alas  ja  taas  ylös  — 
siirtyi  toiseen  sarkaan  —  alas,  ylös  —  yhä  kiireh- 

täen hevosia,  niin  että  ne  alkoivat  höyrytä  ja  kuors- 
kahdella.  Niinkuin  hänellä  ohsi  ollut  hengen  hätä 
sekot  taa  kosteaan,  vastaanottavaan  multaan  tuo 
ääretön  apeus,  joka  hänet  oh  niin  odottamatta  val- lannut. 

Mutta  sitten  hänen  täytyi  pysäyttää  —  hän  ei 
phsi  voinut  ajaa  enää  askeltakaan  eteenpäin.  Häntä 
miltei  vapisutti  se  ajatus,  mikä  nyt  hänen  mieleensä lennähti: 

»Kuinkahan  monta  surua  näihin  Suomen  pel- toihin onkaan  haudattu  .  ?» 
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Hän  oli  joskus  ennenkin  tuntenut  että  maa  oli 

ikäänkuin  pyhä,  suurella  vaivalla  ja  hiellä  lunastettu. 
Mutta  nyt  hänelle  selvisi  aivan  uusi  asia.  Työ  oli 

vain  yksi  puoli.  Kuinkahan  monta  miestä  on  mah- 
tanut tähänkin  peltoon  haudata  suuria,  äänettömiä 

suruja  —  niinkuin  nyt  hän  hautaa  —  hautaa  Keski- 

talo —  ja  hautaa  pojat.  Kukaan  ei  ajattele.  Vilja 
lainehtii,  ihmiset  astuvat  huolettomina  sarkoja  pit- 

kin, myyvät  ja  vaihtavat  niitä  kuin  markkinakoneja, 

vaikka  maa  vapisee  esi-isien  tuskien  runsautta, 
kun  se  nyt  lapsille  leipää  kasvattaa. 

Hän  seisoi  pitkät  ajat  syviin,  juhlallisiin  miet- 
teisiin vaipuneena.  Ja  kun  hän  \ihdoin  läksi  eteen- 
päin, niin  hän  pidätti  hevoset  hiljaisiksi  ja  astui 

miltei  varpasillaan  tuota  vuosisataista,  vaivankos- 
teata,  tuskanpyhää  multaa. 

Viikon  päästä  tuli  kirje  —  ilmotus  että  nuori 
emäntä  oli   synnyttänyt  pojan. 

Ihmeellistä!  Tiesihän  hän  että  sentapainen  il- 
motus oli  tuleva,  mutta  kun  se  nvt  tuli.  niin  so  oli 

kuitenkin  hänelle  yllätys. 
Hän  ei  voinut  oikein  selittää  mitenkä  hän  oli 

johtunut  sentapaiseen  tuntoon,  niinkuin  Manta  sitä 
tietä  olisi  katoamassa  koko  talosta,  synteineen  ja 

synnin  hedelmineen.  Ei  hän  sitä  ollut  ajatellut,  oli 

vain  tuntenut  —  eikä  sitäkään  kuolisiko  äiti  ja  lapsi, 
vai  millä  tavalla  tuo  katoaminen  tapahtuisi  —  vain 
häviäisivät  ja  olisivat  poissa. 



134 

Mutta  nyt  Manta  eli,  poika  eli  —  rikos  eli  moni- 
kertaistuneena.  Eikä  se  elänyt  vain  Keskitalon 

väelle,  vaan  myös  hänelle  —  »isälle». 
Uutelan  valtasi  sellainen  mielenkuohu,  ettei 

hän  voinut  pysyä  kolona,  vaan  otti  kirveen  kaina- 

loonsa ja  läksi  metsään.  »Menen  veräjiä  korjaile- 
maan», ajatteli  hän. 

Hän  kulki  raskain,  laahustavin  askelin,  katset- 
taan tiestä  kohottamatta. 

»Tähänkö  sitä  nyt  tultiin?»  ajatteh  hän.  »Nyt- 
kö se  taas  tuli  takaisin,  se  tuska?» 

Hän  kulki  kujatietä,  sitten  maantietä  peltojen 
keskitse,  sitten  metsäistä  maisemaa,  unohtaen  koko- 

naan  veräjät. 

Noustuaan  pitkän,  loivan  mäen  hän  tunsi  ole- 

vansa lopen  väsynyt  ja  istuutui  tiepuoleen  ojan  reu- 
nalle. 

Käki  alkoi  kukkua  metsässä.  Uutela  kohotti 
katseensa. 

»Siitä  on  nyt  vuosi»,  ajatteli  hän  ja  vedet  herah- 
tivat väkisin  hänen  silmiinsä.  »Vuodessa  voi  elää 

paljon,  kokonaisen  elämän.»  Hän  tunsi  että  hänen 
elämänsä  supistui  lopullisesti  tähän  vuoteen. 

»Samoin  mahtaa  olla  Keskitalolaisten  laita. 

Paljon  nekin  ovat  tämän  vuoden  aikana  kokeneet. 
Sellainen  on  ihmiselämä!» 

Hän  kuuli  askeleitten  narahduksia  tiellä.  — 

Siellä  tuli  Rimpiläinen,  punottavana  ja  hyväntuuli- 
sena,   heiskautellen    vilkkaasti    valkoista    keppiään. 

Uutelan  rinnassa  alkoi  taas  kuohua. 

»Jokohan  sekin  sen  tietää  .  ?»  hätäili  hän. 



13? 

Rimpiläinen  läheni. 

»Paha  sillä  on  mielessä»,  päätti  Uutela.  »Kun  on 

noin  suu  syyringillä!» 
Rimpiläinen   tervehti   ja   jatkoi: 

»No  jo  on  hyvä  kevät  —  soap'  moanmies  olla 
tyytyväinen!» 

»Niin  on  —  niin  on.» 

»Ja  isännällähän  sitä  kuuluu  olevan  toisennii- 

loatusta  ilon  syytä  —  olokoonpa  onnee  voan!» 
Uutelan  veri  kuohahti  koskeksi.     »Sanonko  nyt 

p:le  ja  läiskäytän  kaikki  vasten  silmiä  niinkuin  se 

on  —  niin  loppuu  onnentoivotukset  ja  silmänvilauk- 
set?» 

Hän  kuitenkin  muisti  olevansa  hämäläinen  ja 
hillitsi   itsensä. 

»Niin  on  .  .  Kyllä  onkin  työväkeä  tarvis  — 

paljon  on  tässä  töitä  .  .  »  koetti  hän  vastata  niin  hy- 
vin kuin  taisi. 

»Ka  niin,  ja  sen  hauskempoo  voan,  kun  vielä 

nuin  vanahalla  ijällä.  —  Onko  sitä  isännällä  jo  paljon- 
nii  ikkee?» 

Uutela  pääsi  ikäänkuin  naurahtamaan; 

»Mitäs  minulla  —  vasta  keski-ijässä  —  ei  vielä 
täyttä  seitsemääkymmentäkään!» 

»Paljo  sitä  meinootta  elleekin»,  nauroi  Rimpiläi- 

nen. Hän  piti  pienen  loman.  —  »Ei  oo  tainnu'  on- 
nen olla  lapsia  —  kun  ei  oo  näkynnä?» 
Uutelan  veri  alkoi  taas  kuohua,  mutta  hän 

malttoi. 

»Oo,  koko  joukko!»  vastasi  hän  katsoen  Rimpi- 
läistä suoraan  silmiin.     »Jos  oUsivat  elossa,  niin  ei 
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tässä  olisi  hätääkään.»  Häntä  inhotti  —  mutta 

savolaisen  ei  pidä  päästä  hämäläiselle  nauramaan. 

»Silloin  nälkävuosina  —  polttotauti  —  vei  monet 

perheet  kuittiin.  —  Ei  tainnut  täälläpäin  niin  kova 
oUakkaan?» 

»Ei,  ei  ollunna»,  vastasi  Rimpiläinen,  naurahti 
ja  vilautti  silmää:  siitä  savolainen  aina  pitää,  että 

miehellä  on  sanat  suussa!  Nosti  hattua  ja  lähti  yhtä 
hyväntuulisena  eteenpäin. 

Mutta  Uutela  vaipui  entistä  raskaampiin  miet- 
teisiin. 
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Päivä,  jolloin  lapsen  ristimisestä  päätettiin,  oli 

Uutelalle  ankara.  Kaksi  ihmistä,  joilla  ei  ollut  mi- 

tään tekemistä  toistensa  kanssa,  piti  yhdistettä- 
män  ainiaaksi  isän  ja  pojan  siteillä. 

Tosin  vain  muodollisesti  —  sen  Uutela  tiesi  ja 

se  häntä  piti  pystyssä.  Mutta  ne  siteet  olivat  an- 
karat, sillä  ne  olivat  purkamattomat.  Eikä  asia 

koskenut  ainoastaan  häntä,  vaan  se  oli  samalla  petos 

sekä  jumalallisia  että  ihmiscUisiä  lakeja  vastaan  — 
synnin  hedelmän  kavaltamista  aviohiton  suojaan. 

Voiko  hän  olla  siinä  petoksessa  osallisena? 
Mutta  kun  hän  näki  vanhan  emännän  tuskan, 

kun  tämä  esitti  että  ristiminen  voitaisiin  suorittaa 

laitoksessa,  ja  luki  hänen  katseestaan:  kovin  vaarin- 
han tämä  on,  mutta  auttakaa  nyt,  Uutela,  Jumalan 

tähden  meitä  saattamaan  tämä  asia  loppuun  —  niin 
hän  voitti  epäilyksensä.  Mitäpä  ulkonaisista  laeista, 
kun  vain  sisäinen  tulee  täytetyksi,  ja  tämä  on  nyt 

sen  täyttämistä:  kärsimistä  kärsivien  kanssa. 

»>Nimeksi  on  ajateltu  Kustaata  .  ?•>  lisäsi  emäntä 
aran   kysyvästi. 

»Se   on   hyvin   ajateltu-),    vastasi    Uutela.     Hän 
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ei  voinut  olla  nyökäyttämättä  päätään  tuolle  kärsi- 
välle vaimolle. 

Ja  niin  hän  taas  tyyntyi  siitäkin. 

Mutta  sinä  päivänä,  kun  lapsi  tuotiin  kotiin, 

hänet  valtasi  uudelleen  tuska  —  ankarampi  kuin 
koskaan  ennen.  Nyt  hänen  täytyy  se  nähdä,  ot- 

taa vastaan  isänä,  elää  saman  katon  alla,  samassa 

huoneessa,  päivästä  päivään,  viikosta  viikkoon  .  .  . 
Kuinka  hän  voi   tämän  kestää  .  ? 

Keskitalo  tuli  hänen  luokseen,  kalpeana  kuin 
kuolemaan   tuomittu. 

»Menenköhän  minä  asemalle?»  kysyi  hän  soin- 
nuttomalla  äänellä. 

Hän  tiesi  kysymyksensä  tarpeettomaksi,  mutta 

hän  oli  itse  niin  levoton,  että  hänen  täytyi  saada  vaih- 
taa edes  joku  sana  Uutelan  kanssa,  tutkiakseen  missä 

mielentilassa  tämä  nyt  oli. 

»Mene  sinä  vaan»,  vastasi  Uutela  ja  koetti  nyö- 
käyttää päätään.  Mutta  Keskitalo  huomasi,  että 

hän  oli  kokonaan  omiin  ajatuksiinsa  vaipunut  ja 

puhui  aivankuin  ulkopuolitse  itseään. 
»Kun  minä  saisin  ne  vielä  kunnialla  kotiin!» 

huokasi   Keskitalo. 

Uutela  koetti  tehdä  pientä  kotinäperrystä,  mutta 
siitä  ei   tullut  mitään.     Hän   unohtui  alati  mietti- 
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mään  ja  hänen  tuskansa  kasvoi  hetki  hetkeltä.  — 
Hän  läksi   ulos  pihalle. 

»Menisinköhän  poikain  luo  kesannolle  —  tai 
ehkä  paremminkin  metsään?»  ajatteli  hän.  »Täällä 
en  voi   olla.» 

Hän  läksi,  mutta  pysähtyi  jo  muutaman  aske- 
leen päässä. 

»Mitäs  siitäkään  olisi  apua  —  täytyyhän  minun 
ne   kuitenkin   nähdä.» 

Hän  meni  salinpuolen  kuistille  ja  istahti  pen- 
kille. 

»Kun  minä  voisin  asua  erossa,  jossain  mökissä, 

ja  käydä  vaan  täällä  työssä?»  Hän  rupesi  aivan  sitä 
asiaa  ajattelemaan. 

Silloin  kuului  kaukaa  tuulen  kantama  pitkä 

vihellys.  Hän  kavahti  pystyyn  kuin  pistoksen  saa- 

nut. Nyt  se  tulee  —  synti  ja  häväistys  —  elävänä, 
hengittävänä,  katselevana! 

Hän  tunsi  täytyvänsä  paeta  piiloon,  ja  ryntäsi 

saliin.  Alkoi  kävellä  kiireisesti  ympäri  —  tunsi 
lattian  polttavan  jalkojaan  ja  alkoi  miltei  juosta. 
Sitten  hän  äkkiä  pysähtyi. 

»Nyt  ne  astuvat  vaunusta  alas.  Kaikki  vilkut- 
tavat silmää  ja  nauravat:  kas  kun  oi  »isä»  ole  tullut 

edes   vastaan   —   hm!» 

Hän  tunsi  tukehtuvansa.   —  Ulos! 

Pihalle  ennätettyään  hän  kuuli  uuden  vihellyk- 
sen. 
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>>Nyt  juna  lähti  —  nyt  ne  nousevat  kärryille  — 
nyt  ne  tulevat.  —  Pois,  karkuun!» 

Hän  läksi,  ajattelematta  minne.  Hän  sattui 

kääntymään  järven  rantaan  vievälle  tielle  ja  riensi 

sitä  myöten  vinhaa  vauhtia  rinnettä  alas.  Pois,  kau- 
vas  pois,  ainiaaksi! 

Hetkisen  päästä  hän  kuuh  kiireisiä,  juoksevia 

askeleita  takanaan  —  hän  rupesi  itsekin  juoksemaan. 
Hän  tuskin  huomasi  tulleensa  rantaan,  näki  kyllä 

veden  avautuvan  eteensä,  mutta  ei  ajatellut  hukut- 
tautumista eikä  kuolemaa,  vain  tuota  ainota:  pois, 

kauvas  pois!  Vähääkään  vauhtiaan  hiljentämättä 

hän  juoksi  järveen  ja  juoksi  yhä  vedessä  matalaa 
rantaa  syvemmälle. 

Silloin  hän  kuuli  kirkasun  takanaan  ia  huudon: 

»Uutela,    Uutela,    Jumalan   tähden!» 

Se  oli  Hannan  värähtävä,  rukoileva  ääni.  Uute- 
la pysähtyi  kuin  kahlittu.  Mikään  muu  voima  kuin 

tuo  ääni  ei  olisi  sinä  hetkenä  kyennyt  häntä  pidät- 
tämään. 

Hän  kääntyi  ja  näki  tytön  seisovan  nilkkaa 

myöten  vedessä,  yhä  jälessä  tulemassa. 
Uutelan  ajatukset  olivat  aivan  sekaisin.  Hän 

viittasi  kädellään  Hannan  peräytymään,  mutta  ei 
tiennyt  itse  mitä  tehdä.  Astui  muutamia  askeleita 

rantaanpäin,   mutta  pysähtyi  taas. 
Silloin  hän  huomasi  aivan  lähellä  veneen.  Hän 

oikasi  veden  läpi  sitä  kohti  kuin  viimeiseen  pelastuk- 
sen korteen,  tempasi  sen  yhdellä  nykäsyllä  veden 

varaan,  syöksyi  suinpäin  veneeseen  ja  tarttui  ai- 
roihin. 
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Hanna  oli  juossut  samalle  kohti  ja  rukoili: 

»Älkää  menkö,  Uutela,  älkää  menkö!  Armahta- 
kaa vielä  tämä  kerta,  Jumala  auttaa!» 

Hannan  rukous  ja  hätä  häneen  koski.  Mutta 

hän  ei  voinut  mitään  puhua,  ainoastaan  viittasi  kä- 
dellään olkansa  yli  vastakkaiselle  rannalle.  Sinne 

hän  tahtoi  —  metsiin,  pois,  kauvas  pois!  Hän  alkoi 
soutaa  niin,  että  vesi  kohisi  kokan  edessä. 

Siinä  soutaessaan  ja  tempoessaan  hän  näki  tytön 

seisovan  yhä  rannalla  ja  rukoilevan  yhteenpuriste- 
tuin  käsin.  Mikä  lienee  ollutkaan,  mutta  keskellä 

järveä  hän  muutti  suuntaa  ja  alkoi  soutaa  suurta 

pyöröä,  veden  yhä  kohistessa  vaahtona  kokassa. 

Hän  souti  3'hden  pyörön,  souti  toisen.  Silloin 
hän  tunsi:  minun  elämäni  on  niinkuin  tämä,  pyöri- 

mistä paikallaan,  pääsemättä  minnekkään.  —  Ei, 
nyt  teen  lopun,  se  on  kuitenkin  tehtävä! 

Hän  heitti  airot  valloilleen  ja  nousi  seisomaan  — 
silmänräpäys,   ja   hän   on   päässyt! 

Mutta  hänen  viimeinen  katseensa  hipasi  kuin 

vahingossa  rantaa.  Siellä  seisoi  Hanna,  eteenpäin 
kurottuneena,  kuin  veteen  syöksymäisillään  hänkin. 

Hän  kuuli  hänen  jotain  huutavankin,  mutta  hänen 
korvansa  humisivat  niin,  ettei  hän  erottanut  mitä  se 
oh. 

Silloin  hän  tunsi,  ettei  hän  voinutkaan  —  tuon 

tytön  nähden  —  ja  tuon  tytön  tähden. 
Hän  raivostui  että  pelastuksen  tie  näin  oh  kat- 

kaistu ja  että  hänen  täytyi  vaipua  entiseen  kidutuk- 

seen.   Mitään  ajattelematta  hän  kiskasi  takin  pääl- 
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tään  ja  heitti  sen  veneen  pohjaan,  istuutui  ja  tarttui 
taas   airoihin. 

Hän  alkoi  soutaa  vihan  ja  epätoivon  vimmalla. 

Vene  hyppi  ja  heilui  —  hän  kuuristui  ja  ojentui  kuin 
valkea  haamu  —  vene  hyppi  mutkia,  airot  rasahte- 
livat,  vesi  kiehui  vaahtona  —  hän  yhä  syöksyi  eteen- 

päin, eteenpäin  tuota  päätöntä  epätoivon  rataa. 
Hän  oh  soutanut  kierroksen  kierroksen  perään, 

päätään  nostamatta,  tietämättä  missä  oli.  Silloin 

hän  kuuli  kohun  läpi  ääntä  —  jo  erotti  sanoja: 

»Jumala  auttaa  —  Jumala  panee  kuorman  — ^  Ju- 
mala auttaa  kantamaan!» 

Ne  ohvat  hänelle  tylsiä  sanoja,  mutta  hän  oli 

niin  väsynyt,  että  airot  aivankuin  itsestään  putosi- 
vat hänen  käsistään.  Hän  katsahti  ylös  ja  huomasi 

olevansa  lähellä  rantaa.  Vene  oli  käännähtänyt  ja 

kulki  nyt  sitä  kohti.  Itse  hän  istui  voimatonna  tel- 

jolla. 
Vene  lipui  itsestään  melkein  rantaan.  Hanna 

riensi  veteen,  sai  kokasta  kiinni  ja  veti  sen  maa- 
varaan. 

Mutta  Uutela  istui  yhä  liikkumatta,  tylsänä  tel- 

jolla. Hiki  juoksi  virtoina  kasvoja  alas  ja  täytti  sil- 
märipset, niin  ettei  hän   nähnyt  eteensä. 

Hän  tunsi  itsensä  kuoleman  väsyneeksi. 

Kun  hän  vihdoin  nousi  rannalle,  niin  hän  hoi- 

perteli —  astui  muutamia  askeleita  —  kaatui  suul- 
leen —  tarttui  molemmin  käsin  ruohoon  niin  että 

sormet  tunkeutuivat  syvälle  mättäiseen  heinän  juu- 
ristoon —  veti  itsensä  lujasti  maahan  kiinni  — 

ruohon  sisästä   alkoi   kuulua  nyyhkytystä. 
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Tyttö  istuutui   hänen  viereensä  —  itkien,  hil- 
jaa puhuen,  ja  taas  itkien. 

Keskitalo  ajoi  hidasta  käyntiä  Hovin  kujatietä 

ja   katseli   levottomasti   pihalle. 

Ulkona  ei  näkynyt  ketään. 

He  tulivat  jo  aitan  luo.  Ei  vieläkään  ketään, 
ei  edes  Hannaa! 

»Ehkä  Uutela  tulee,  kun  päästään  oven  eteen»>, 
lohdutteh  hän  itseään. 

Ei  ketään.  Tulijat  katsahtivat  toisiaan  sil- 
miin, Keskitalon  valtasi  pelko.  Saatuaan  naiset 

alas  hän  ei  riisunutkaan  hevosta,  vaan  sitoi  sen  kii- 
reisesti  aitan  seinärenkaaseen  ja  riensi  sisään. 

Hän  kulki  huoneesta  huoneeseen  —  ei  elävää 

sielua.     Hänen  polvensa  alkoivat  vavista. 

Silloin  hän  katsahti  kuin  pahinta  peläten  ikku- 

nasta järvellepäin.  Siellä  seisoi  Uutela  aivan  lä- 

hellä rantaa  —  kädet  taskuissa,  kokoonlyyhistynee- 
nä,  maahan  katsoen.  Aivan  hänen  edessään  oli 

Hanna,  pitäen  molemmin  käsin  Uutelan  takin  na- 
peista ja  niinkuin  näytti  hiljaa  puhuen. 

Keskitalo  ymmärsi  että  jotain  oli  tapahtunut 
ja  jotain  yhä  tekeillä.  Se  häntä  kuitenkin  lohdutti, 
että  Hanna  oU  seurassa. 

Samassa  tuli  vanha  emäntä  levottomana  si- 

sään. Keskitalo  viittasi  hänet  ikkunan  luo  ja 

näytti   rantaan   päin. 
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He  näkivät  Uutelan  ja  Hannan  tulevan  yhdessä 
hitaasti  ylöspäin,  katsahtivat  toisiaan  silmiin  ja 
huokasivat  raskaasti.  —  Nyt  se  lopullinen  lähestyi! 

TuHjat  pysähtyivät,  Uutela  näytti  nyökäyttä- 
vän Hannalle  päätään  —  sitten  he  erosivat.  Tyttö 

tuli  keittiöön,  mutta  Uutela  näkyi  kulkevan  aja- 
tuksissaan pirttiin  päin. 

Hanna  oli  niin  kalpea,  että  he  eivät  uskaltaneet 
häneltä  kysyä  muuten  kuin  katseillaan.  Tyttö 
vastasi  samoin,  levolHsesti  ja  varmasti:  odottakaa! 

Mutta  Keskitalo  katseh  yhä  levottomasti  pihan- 
puoleisesta ikkunasta. 

Vihdoin  hän  näki  Uutelan  tulevan.  Hän  tunsi 
rintaansa  kuristavan  niin,  että  hän  tuskin  sai  hen- 

keä vedetyksi.     Hän  rupesi  palavasti  rukoilemaan. 
Uutela  tuH  hiljaa,  semmoisena  kuin  hän  oli  ran- 

nasta noussut:  saappaat  ja  vaatteet  märkinä.  Hän 
ei  katsonut  oikealle  eikä  vasemmalle,  kun  hän  kulki 
keittiön  läpi. 

Kamarin  ovesta  sisäänastuttuaan  hän  pysähtyi 
hetkiseksi  ja  otti  lakin  päästään.  Toiset,  jotka  ve- 

täytyivät hiljaa  hänen  j alessaan,  näkivät  hänen  kas- 
voillaan  mielenliikutuksen. 

Mutta  sitten  Uutela  astui  varmoin,  hitain  aske- 
lin vuoteen  luo,  jossa  pienoinen  makasi.  Hän  sei- 

sahtui sen  ääreen  ja  katseh  hetkisen  tarkkaan  lasta 
—  näytti  niinkuin  hänen  lävitseen  ohsi  kulkenut 
hiljainen  väristys. 

Vaan  heti  tämän  jälkeen  näkyi  kasvoilla  kuin 
hymy  n  tapainen  —  hän  kohotti  oikean  kätensä  ja 
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veti  hitaasti  suuren,  voimakkaan  ristin  lapsen  rin- 
nan yli. 

Hän  ei  tiennyt  tehtiinkö  niin  lapsille,  mutta  hän 

oli  nähnyt  sillätavoin  siunattavan  kuolleita,  ja  tahtoi 
nyt  siunata  pienokaisen  niin  hyvin  kuin  taisi. 

Nuorella  emännällä,  joka  istui  lähellä  vuoteen 

pääpuolta,  oli  kyyneleet  silmissä.  Hän  kohotti 

arasti  päänsä  ja  katsahti  Uutelaan  —  kuin  anteeksi- 
pyytäen. Uutela  huomasi  sen,  katsahti  vastaan  ja 

ikäänkuin  nyökäytti.  Kaikki  yhtenä  lyhyenä  sil- 

mänräpäyksenä —  sen  enempää  he  eivät  toisiinsa 
katsoneet. 

Oven  luona  seisova  Keskitalo  oli  puristanut  kä- 

tensä ristiin  ja  kyyneleet  vierivät  pitkin  laihoja  pos- 
kipäitä. Hänen  olisi  tehnyt  mieli  mennä  Uutelan  luo, 

langeta  häntä  kaulaan  ja  sanoa:  sinä  olet  kostanut 

pahan  hyvällä  —  anna  nyt  vielä  meillekin  anteeksi! 
Mutta  hän  ei  oHsi  voinut  paikaltaan  hikahtaa. 

Uutela  ei  puhunut  mitään.  Ei  hän  myös  voi- 
nut pitempään  sisässä  viipyä,  vaan  meni  niinkuin  oli 

tullutkin 

Kukaan  toisistakaan  ei  vaihtanut  sanaa. 

Keskitalo  oli  vaipunut  tuolille  ikkunan  luo  ja 
nojasi  kokoon  lyyhistyneenä  ikkunanlautaan.  Hän 
tunsi,  ettei  hän  olisi  jaksanut  enää  pisaraakaan 

enempää,  ellei  tämä  taakka  nyt  olisi  vierähtänyt 
hänen   hartioiltaan. 

Mutta  hän  tunsi  samalla  ikäänkuin  valahta- 

neensa tyhjäksi  —  niin  hän  tunsi. 

Linnankohki.   Pakolaiset.  —   lo 
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Kahta  päivää  myöhemmin  Uutela  ajoi  hiljak- 
seen kirkolta  kotiin. 

Hän  yski  ja  hänen  ruumistaan  rankoi  ankara 

kuume,  kulkien  kylminä  väristyksinä  päästä  jal- 
koihin. Mutta  hänen  silmänsä  säteilivät  niinkuin 

ennenmuinen. 

Se  säteily  syttyi  sinä  hetkenä,  jolloin  hän  lap- 
sen siunasi.  Suuri  sunnuntairauha  laskeusi  hänen 

sieluunsa,  eikä  enää  järkkynyt.  Sen  jälkeen,  mitä 

sinä  päivänä  oU  tapahtunut,  hän  tunsi  olevansa  kypsä, 
kulkevansa  varmasti  ja  nopeasti  suurta,  lopulUsta 
rauhaa  kohti. 

Mutta  hän  tunsi  yhtä  rintaa,  että  hänellä  oli 

vielä  jotain  tekemättä.  Niinkuin  hän,  elämän  kou- 
luttama, ohsi  samalla  ase  elämän  kädessä  muiden 

kouluttamiseksi. 

»Kyllähän  sinä.  Keskitalo»  —  ajatteh  hän  — 

»olet  kärsinyt,  sen  minä  hyvin  tiedän.  Mutta  mi- 
täs siitä,  kun  sinun  väärä  halusi  kuitenkin  näkyy 

menevän  perille.» 

Uutela  tunsi  että  hänen  aivankuin  piti  rientää 
Keskitalon  avuksi. 
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»Katsos,  Keskitalo»)  —  ajatteli  hän  taas  —  >>tämä 

on  nyt  sitä  meidän  laiskankouluamme!  Minulta  vie- 
tiin se,  mitä  minä  väärin  tavotin.  Niin  pitää  myös 

sinulta  vietämän  sinun  tavotuksesi.  Vasta  sitten 

sinäkin  rauhasi  löydät  —  et  sinä  nyt  enää  muuta 

ka'paa.»> 

Uutela  palasi  tavallaan  lääkärin  luota. 

Toiset,  ensi  sijassa  Hanna,  oHvat  vaatineet  hä- 
nen hakemaan  apua  ankaraan  vilustumiseensa. 

Hän  lähti. 

Ei  itsensä  vuoksi,  sillä  hän  tunsi  elämän  lääkin- 
neen hänet  melkein  täysin  terveeksi,  puuttui  enää 

tuskin  mitään.  Eikä  tässä  ulkonaiset  lääkkeet  mi- 

tään merkinneet,  sen  hän  myöskin  tunsi.  Muiden 

tähden  hän  kuitenkin  oli  pyytänyt  apteekista  jo- 
tain pulloonsa. 

Mutta  lääkettä  hän  todella  tahtoi  tältä  mat- 

kaltaan tuoda  —  muiden  terveydeksi. 

Se  lääke  oli  hänellä  nyt  taskussa. 

Hän  oli  sen  vaikutuksesta  varma.  Ja  kun  hän 

nyt  ajeli  hiljalleen  yksinäistä  metsätietä,  niin  hän 
vielä  muistissaan  kertasi  mistä  aineista  se  oli  val- 
mistettu. 

»Ilmotan  viimeisen  tahtoni  olevan,  että  omista- 
mani Hovin  tila  minun  kuolemani  jälkeen  lankeaa 

vaimolleni  Manta  Kustaantytär  Uutelalle  sekä  ai- 

noalle lapsellemme  Kustaa  Juhanpojalle,  lain  mu- 
kaisesti puolet  kummallekin.» 



148 

Se  on  oikeus  ja  kohtuus  —  ajatteli  hän  —  sillä 
Keskitalo  meni  juuri  tarkoin  heidän  velkoihinsa, 

niin  ettei  heillä  ole  tässä  mitään  osaa.  Sinä,  Keski- 
talon Kustaa,  tarkotit  suvullesi  perintöä  toisen 

omaisuudesta.  Nyt  tuli  tien  ohesta  vieras  perijä, 

joka  vie  kaikki  —  että  ymmärtäisit  kuinka  kipeästi 
elämän  täytyy  meitä  opettaa. 

»Mutta  koska  poikamme  perintöosa,  jos  se  olisi 
kiinnitetty  suureen  taloon,  jonka  tulevan  hoidon 
laadusta  ei  kukaan  tiedä,  voisi  ennen  hänen  lailliseksi 

tuloansa  vähentyä  taikka  hukkaantua,  niin  minä, 

hänen  isänsä,  määrään  että  talo  on  heti  minun  kuo- 
lemani jälkeen  muutettava  rahaksi  ja  hänen  osansa 

talletettava  pankkiin,  josta  juokseva  korko  on  an- 
tava hänelle  murheettoman  elatuksen.» 

Tämä  voijDi  sinusta.  Keskitalo,  tuntua  anka- 

ralta —  ajatteli  hän  taas.  Mutta  niin  on  tehtävä, 
väärin  kurkotetusta  on  sydän  irrotettava.  Ja  minä 

tiedän,  että  teidän  kaikkien  mielenne  halaa  Hämee- 
seen; väkisin  te  tänne  tulitte.  Nyt  pääsette,  eikä 

kellään  ole  mitään  sanomista,  sillä  paperissa  seisoo, 
kuolevan  omana  viimeisenä  sanana,  että  hän  on 

minun  poikani. 

»Kolmanneksi  kaikki  irtain  omaisuus  ja  rahat 

lankeavat  vaimolleni  ja  pojalleni  lain  mukaisesti, 
paitsi  ne  seitsemäntuhatta  markkaa,  jotka  olen 
tallettanut  Hämeenlinnan  säästöpankkiin  sisareni 

Karoliina  Hetantyttären  nimelle  ja  jotka  kuole- 
mani jälkeen  ovat  jaettavat  seuraavasti:  apelleni 

Kustaa  Keskitalolle  ja  hänen  vaimollensa  tuhat 

markkaa  kummallekin,  heidän  lapsillensa  Vihtorille, 
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Kallelle,  Hannalle  ja  Helkalle  tuhat  markkaa  kul- 

lekin, sekä  yllämainitulle  sisarelleni  Karoliina  Hetan- 

tyttärelle  tuhat  markkaa.  Pankkikirja  löytyy  mi- 
nun seinäkaapistani.» 

Nyt  mahdat,  Keskitalo,  ymmärtää  ettei  minulla 
mitään  kaunaa  ole,  vaan  että  minä  olen  tahtonut 

kaikki  hyvin  asettaa.  —  Hannalle  minä  oHsin  tah- 
tonut antaa  kaksinkertaisen  osan.  Mutta  koska 

tätä  oli  juuri  tuhat  markkaa  miestä  kohti,  niin  minun 

täytyy  ymmärtää  se  Jumalan  viittaukseksi,  että 

sydämen  hyvyyttä  ei  sovi  rahalla  palkita. 

Hän  ajoi  pitkän  matkaa  hiljaa,  katsellen  ym- 
pärillään seisovaa  kesäistä  luontoa  ja  ikäänkuin 

kysellen  mitä  sekin  näistä  hänen  toimenpiteistään 
arveli. 

»Kyllä  tämän  pitäisi  olla  oikein  sekä  Jumalan 

että  ihmisten  edessä»,  päätti  hän. 

Hän  ajatteh  edelleen  kuinka  hän  sitten  kuolin- 
hetkellään  antaa  testamentin  Mantalle. 

'>Älä  katso,  ennenkun  minä  olen  pesty,  puettu  ja 
laudalle  oikaistu   —  sitten  lue.» 

Ja  hän  ajatteli  yhä  eteenpäin  sitä  hetkeä,  jol- 
loin hänen  testamenttinsa  vihdoin  luetaan.  Hän 

oli  näkevinään  kaikki  ilmielävänä  edessään.  Kuinka 

koko  perheen  väki  istuu  hiljaa  saHssa,  ovi  avoinn.i 
kamariin,  jossa  hän,   Uutela,  lepää  laudallaan. 

»Uutela  on  jättänyt  testamentin»,  sanoo  Manta 
hiljaa  ja  ottaa  paperin  esille. 

»Testamentin!»  huudahtavat  kaikki  —  Kes- 
kitalo ääneen,  miuit  katseillaan. 

Manta   alkaa   lukea.     Uutela   näkee   laudaltaan 
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kuinka  raskaana  ja  musertavana  ensimäincn  pykälä 
laskeutuu  heidän  ylitseen,  kuinka  he  katsahtavat 

hämmentyneinä  toisiinsa. 

>> Juuri  niinkuin  minä  ajattelin»,  hymyilee  Uu- 
tela laudallaan. 

Manta  lukee  eteenpäin.  Toinen  pykälä  leviää 

huoneeseen  niinkuin  tuomiopasuunan  ääni,  julistaen 

ihmisten  aivotusten  turhaksi  raukeamista  ijäisyyden 
edessä. 

Uutela  näkee  Keskitalon  kääntävän  päätään 

vaimoonsa  päin  ja  luovan  pitkän,  murtuneen  kat- 
seen. Sitten  hän  saa  yskäkoh tauksen,  ankaram- 

man kuin  koskaan  ennen,  ja  vanha  emäntä  rientää 

taputtamaan  häntä  hartioihin.  Poikain  silmiin  on 
kierähtänyt  vedet  ja  he  katsahtavat  toisiinsa:  eikö 

Uutela  meitä  ja  meidän  yhteisiä  työpuuhiamme  en- 
sinkään muistanut? 

Uutelan  tulee  paha  olla,  kun  hän  tämän  näkee. 

»Nyt  sopis  jatkaa,  Manta!»  nyökäyttää  hän 

laudaltaan,  tuntien  omissakin  silmänurkissaan  kyy- 
neleet. 

Manta  lukee  kolmannen  pykälän.  Keskita- 
lokin koettaa  pidättää  yskäänsä  voidakseen  kuulla. 

Kun  se  on  lopussa,  niin  Uutelasta  näyttää  niin- 
kuin tuomioyö  nyt  ohsi  ohi  ja  maa  tuhkana,  mutta 

sijalla  häämöttäisi  uusi  maailma  ijäisyyden  vaale- 
nevassa kajastuksessa. 

Kaikki  katsahtavat  toisiinsa  ja  hän  näkee  kuin- 
ka heidän  silmiinsä  syttyy  suuri,  hiljainen  rauha. 

»Juuri  niinkuin  minä  ajattelin»,  hymyilee  Uutela 
laudallaan. 
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He  istuvat  pitkän  aikaa  ääneti,  kenenkään 

puhumatta  sanaakaan.  Silloin  Helka  nousee  lap- 
sellisen iloisena  ja  melkein  juoksee  Keskitalon  ja 

vanhan  emännän  luo. 

»Mehän  pääsemme  nyt  Hämeeseen  .  ?  !»>  huudah- 
taa hän. 

»Kyllä  me  nyt  pääsemme»,  sanoo  Keskitalo  har- 
vaan  ja   nyökäyttää   päätään. 

»Siitä  me  saamme  Uutelaa  kiittää»,  lisää  vanha 

emäntä   pyyhkien    kyyneleitä   silmistään. 

Mutta  Keskitalo  nousee  ja  tulee  kamarin  ovelle. 

Hän  katsoo  kauvan  laudalla  lepäävää  Uutelaa  — 
nyökäyttää  sitten  päätään: 

»Kyllä  sinä,  Uutela,  kaikki  hyvin  teit.  Xyt 

minäkin  vasta  Jumalan  tunnen  —  ettei  se  ole  raa- 
matunlauseissa, vaan  elämässä.» 

Hevonen   kulki    hitaasti    pitkää   vastamäkeä. 

Uutela  tunsi  kuumeen  karmivan  jokaista  jä- 
sentään,   pingottavan,    kylmäävän    ja    jäykistävän. 

Hän  yskähti.  Siellä  rinnassa  se  vasta  työ- 

tään teki,  takoi  ja  lietsoi  palkeitaan  kuin  suitsua- 
vassa pajassa. 

»Kunhan  nyt  vaan  pääsisin  kotiin»,  ajattch  hän. 
»Sitten  on  kaikki  valmista.» 
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Uutela  oli  maannut  jo  neljä  päivää  —  tämä  oli 
viides. 

Jokainen  voi  nähdä,  ettei  hän  siltä  sijalta  enää 
nousisi. 

Mutta  Uutela  itse  hymyili  ja  puheli  niinkuin 

tämä  olisi  ollut  vain  tuommoinen  satunnainen  pa- 
hoinvointi, joka  ei  kovin  harmitakkaan,  kun  se  ei 

satu  erityisemmin  kiireisenä  työaikana. 
Tänä  aamuna  vanha  emäntä  kuitenkin  tunsi 

täytyvänsä  kysyä,  eikö  Uutela  haluaisi  pappia  — 
vaikka  se  kysymys  olikin  vähän  vaikea. 

Uutela  oli  hetken  vaiti,  ikäänkuin  hänkin  olisi 

asiaa  ajatellut.  Mutta  sitten  hän  hymyili  tyyntä 

hymy  ään. 

>>Ei  —  en  minä  pappia  tarvitse»,  sanoi  hän  har- 
vaan ja  vakuuttavasti,  katsoen  emäntää  silmiin  ja 

ikäänkuin  varmemmaksi  vakuudeksi  vielä  nyökäyt- 
täen hiljaa  päätään.  >>Ja  mitäs  tässä  muutenkaan 

papilla  —  kun  yskäkin  jo  on  helpottanut  —  pian 
minä  nyt  paranen.» 

Vanha  emäntä  ymmärsi  mitä  hän  tuolla  para- 
nemisella tarkotti  ja  käänsi  päänsä  toisaanne, 
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»Mikäs  seUaiscn  miehen»,  ajatteli  hän.  —  »Vaikka 
kyllähän  pappi  sentään  olisi  hyvä  ollut.» 

Niin  kului  aamupäivä. 

Uutela  tunsi  tuskien,  jotka  ohvat  näinä  päivinä 

olleet  toisinaan  hyvinkin  ankarat,  kokonaan  rau- 

kenevan  ja  jonkunmoisen  oudon,  väsymyksen  se- 
kaisen viileyden  hiipivän  olemukseensa. 

»Iltapäivällä»,  ajatteli  hän.     »Niin  minä  luulen.» 

Hänen  oli  niin  hyvä  olla,  että  kaikki  oH  nyt 

valmiina.  Testamentti  lepäsi  tyynyn  alla,  odottaen 
vain  hetkeään.  Kaikki  oli  järjestyksessä,  hän  itse 
kaikkien  kanssa  selvissä  väleissä. 

Ja  niin  hänen  ajatuksensa  alkoivat  yhä  useam- 

min siirtyä  nykyisyydestä  menneisyyteen  —  Hämee- 
seen, miehuusvuosiin,  sisareen,  entisiin  taloihin  ja 

peltoihin,   vaimovainaaseen. 

Varsinkin  viimemainittuun  ja  Lumikankaan  ai- 
koihin. Milloin  he  yhdessä  kuokkivat  pellonsarkoja 

pitemmiksi,   milloin   mitäkin   puuhailivat. 

Ikäänkuin  Maija  olisi  tuontuostakin  katsahta- 
nut häneen  salaa  ja  nyökäyttänyt:  »Mitäs  sinä  niistä 

talontyttäristä,  puuhataan  me  vaiin  täällä  —  näet- 
hän   että  pian  mc  tästä  talon  laitamme!» 

Niinkuin  hän  itse  olisi  nyökäyttänyt  vastaan, 

samoin  salaa:  »Kyllä  näen,  kyllä  näen  —  puuhataan 
me  vaan!»> 

Mutta   silloin,   juuri   ennen   päivällisaikaa,    hän 
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ikäänkuin  havahtui  ja  hänen  huolehtiva  hämäläis- 
henkensä  taas  heräsi.  Hän  huomasi  ettei  kaikki  ol- 

lutkaan vielä  toimitettu  —  sinne  Hämeeseen  päin. 
>>Taitaa  sentään  olla  tarpeetonta»,  ajatteli  hän. 

»Kyllähän   Karoliina  sen  muutenkin  ymmärtää.» 
Mutta  hän  muutti  mieltään. 

>>Ei  tämä  ole  turhan  tähden,  kyllä  se  on  tehtävä», 
päätti  hän  ja  aikoi  kutsuttaa  Helkan  sisään. 

»Ehkä  sentään  ensin  aattelen  valmiiksi»,  tuumi 

hän  ja  rupesi  miettimään. 
Mutta  kun  hän  siinä  makasi  ja  mietti,  niin  kaikki 

muuttui  niin  eläväksi,  niinkuin  Helka  jo  olisi  ollut 

sisällä  ja  he  olisivat  ryhtyneet  toimeen. 

»Jos  kirj otettaisiin  Karoliinalle  Hämeeseen  pie- 
ni kirje»,  oli  hän  sanovinaan  tytölle. 

Niinkuin  tytön  suu  olisi  vetäytynyt  leveään  hy- 
myyn, kun  kuuli  Hämettä  mainittavan,  ja  niinkuin 

hän  olisi  pyöritellyt  innostuneesti  kynää  sormiensa 
välissä. 

»Kirj  otetaan  vaan  näin:  Ei  ole  tullut  ennen  anne- 
tuksi mitään  tietoa.  Mutta  nyt  on  paremmin  aikaa. 

Kyllä  sinä  olit  oikeassa,  sisar.  Vaan  kyllä  se  sen- 
tään  onneksi   oli.» 

Uutela  vaikeni  ja  mietti  eteenpäin. 
Mutta  hän  oli  huomaavinaan  niinkuin  tyttö 

ohsi  katsellut  häntä  ihmettelevin  silmin  ja  sitten 

kysynyt:    »Ymmärtääkös   tästä  .  ?» 

»Kyllä  siitä  ymmärtää  —  sisar»,  vastasi  Uutela 
sellaisella  äänellä,  että  tyttökin  heti  oivalsi:  niinhän 

se  on,  kyllä  sisar  ja  veli  aina  toisensa  ymmärtävät. 

»Pannaan  sitten  näin»,  jatkoi  Uutela  taas  mie- 
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telmiään.  »Muistui  mieleeni  se  Maija-vainaan  hauta. 
Menisitkös  sinne  ja  katsoisit  ettei  risti  ole  kallistunut, 

ja  sitten  vähän  ruokkoisit,  jos  oHsi  sattunut  putoo- 
maan  kuivia  oksantynkiä  haavasta  taikka  jotain 
liikaruohoja  kasvamaan.» 

Hän  näki  hautuumaan  edessään  —  haapoineen, 
koivuineen  ja  pajuineen,  valkoisine  ja  mustine  ris- 

tineen. Kaikkia  muita  rehevämpänä  seisoi  suuri 

kulmahaapa,  ja  Maija-vainaan  valkea  risti  pilkotti 
niin  kauniisti  sen  lehtevien  oksien  alta. 

Mutta  hänelle  tuli  äkkiä  vaikea  hetki  —  hän 
muisti  kerran  ikäänkuin  hävenneensä  sitä  kulmaa. 

Vaan  se  tunne  meni  pian  ohitse.  »Kyllähän  Karo- 
liina sen  nyt  laittaa»,   ajatteli  hän. 

Seuraavana  silmänräpäyksenä  hän  ei  enää  muis- 
tanut, että  semmoista  oh  koskaan  tapahtunutkaan. 

Hän  näki  vain  ristin  pilkottavan  oksien  alta.  Sitten 

hän  kuuli  kuin  hiljaista  soittoa  —  koivujen  ja  paju- 
jen vieno  hyminä  ja  haavanlehtien  äänekkäämpi 

lepatus  ne  siinä  soitoksi  yhtyivät.  Hänen  tuli  niin 

ihmeelHsen  hyvä  ja  juhlallinen  olla,  että  hän  rupesi 

katselemaan  ympärilleen  mihinkä  istuutuisi,  tuota 
soittoa   pitempäänkin    kuunnellakseen. 

Mutta  hän  tunsi  samalla  niinkuin  Helka  ohsi 

koskettanut  häntä  paidanhihaan:  »Mitjis  sitten  pan- 
naan?» 

»Kas  kun  unohdin  koko  kirjeen!  —  Ei  panna 

enää  muuta  kuin  vaan  näin:  Ei  nyt  muuta  tällä  ker- 
taa. Tahdoin  vain  tietää  antaa,  että  olen  teitä  aja- 

tellut. —  Pane  sentään  vielä  päivänmäärä.» 
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Niinkuin  tyttö  olisi  kumartunut  taas  kirjotta- 
maan. 

»Siitä  se  ymmärtää,  kun  kuulee,  että  se  oli  juuri 
vähää  ennen»,  ajatteli  Uutela. 

Kirje  oli  nyt  valmis.  Mutta  Uutela  ajatteli 
vielä  mitä  hän  sitten  sanoisi  tytölle  itselleen,  koska 
tämä  varmaan  oli  viimeinen  kerta  kun  hän  hänelle 

puhui. 
»Tekeekös  sinun  mielesi  Hämeeseen?»  oli  hän 

kysyvinään. 
»Tekee  niin  kovasti»,  vastasi  tyttö  ja  painoi 

päänsä  alas. 
Niinkuin  Uutela  olisi  ojentanut  toisen  kätensä 

tytön  päälaelle:  »Kyllä  sinä  vielä  pääset.  —  Kiitos 
nyt  vaan!» 

Sitten  hän  vaipui  taas  mietteisiinsä. 

»Oikeastaan  minun  pitäisi  päästä  sinne  itsekin  — 
Maija-vainaan  viereen  —  sinne  minä  kuitenkin  kuu- 

lun», ajatteli  hän.    »Voisinhan  minä  niin  määrätä.» 

»Lapsellisuutta!»  päätti  hän  hetkisen  päästä. 

»Onhan  yhdentekevää  missä  makaan.»  Ja  hänen 
korvissaan  alkoi  taas  humista  koivujen,  haapojen 

ja  pajujen  hiljainen  soitto. 
Tuokion  päästä  hän  kuitenkin  muisti  jotain 

ja  katsahti  viereensä:  »Kyllähän  sinä  sen  sitten  toi- 
mitat postiin?» 

Uutelan  täytyi  nauraa  omalle  erehdykselleen  — 
kirjehän  oli  vielä  kirj ottamatta! 

Mutta  hän  tunsi  itsensä  väsyneeksi  ja  hänen 
teki  mieli  vielä  vähän  kuunnella  tuota  ihmeellistä 

soittoa,  joka  yhä  humisi  hänen  korvissaan. 
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»Pianhan  sen  pistää  sitten  iltapäivälläkin  —  kun 
se  nyt  on  valmiiksi  ajateltu.» 

Päivällisaikaan  tulivat  pojat  sisään,  ikäänkuin 

katsomaan  uskaltaisivatko  enää  mennä  peltotöihin, 
vai  pysyttelisivätkö  kotosalla. 

Uutelan  silmät  alkoivat  sädehtiä,  kun  hän  näki 

pojat.     Hän  huomasi  että  he  olivat  alakuloisia. 

»Meneekös  rikonta  hienoksi?»  kysyi  hän  kään- 
tääkseen ajatukset  toisaanne. 

»Kyllä,  oikein  kauniiksi»,  vastasi  Vihtori  ke- 
ventyneesti. 

Uutela  nyökäytteh   heille   päätään   ja  hymyili. 
»Ei  Uutela  taida  vielä  kovin  huono  ollakkaan?» 

kysyi  Vihtori  hätäisen  kömpelösti. 

»Ei  —  olen  nyt  jo  parempi»,  vastasi  Uutela. 
Se  oli  itse  asiassa  totta,  mutta  Uutelasta  tuntui 

ettei  se  kuitenkaan  ollut  rehellinen  vastaus  siinä 

mielessä,  missä  ymmärsi  poikain  kysyneen.  Hän 
viittasi  heidät  luokseen. 

Hänen  tuli  vaikea  olla,  ettei  hän  voinut  sanoa 

heille,  niinkuin  olisi  tahtonut:  »Olkoon  nyt  Hovi 

onneksi  —  teille  ja  lapsillenne!»  Hän  ohsi  niin  mie- 

lellään tahtonut  sanoa  juuri  nuo  sanat  noille  ahke- 
rille, kelpo  pojille,  joita  hän  tunsi  rakastavansa  kuin 

omiaan. 

Mutta  hän  ei  voinut.  Hän  ainoastaan  ojensi 

heille  käden  kummallekin  ja  sanoi  hikutuksesta  tä- 
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rähtävällä  äänellä:     »Kiitos  nyt  vaan,  pojat!»  nyö- 

käytti päätään  ja  kääntyi  seinään  päin. 

Pojat  ymmärsivät  sen  hyvästijätöksi,  katsahti- 
vat vielä  kerran  ja  läksivät  sitten  silmät  kyynehssä 

kiireesti  ulos. 

Kun  Keskitalo  näki  poikain  näin  tulevan,  niin 

hän  katsoi  vaimoaan  silmiin  ja  he  menivät  yhdessä 
sisään. 

Keskitalo  istahti  lähelle  vuodetta,  vanha  emäntä 

vähän  syrjempään. 

Molemmat  miehet  tunsivat,  että  heidän  vih- 

doinkin pitäisi  puhua.  Mutta  kumpikaan  ei  saanut 

sanoiksi,  vaan  ainoastaan  ajatteh.  Niin  kului  pitkä 
aika. 

Vihdoin  Keskitalo  tunsi  että  nyt  sen  täytyi  ta- 

pahtua. Mutta  kaikki  se,  mitä  hän  oh  ajatellut 

sanoa,  tuntui  nyt  sopimattomalta,  ja  niin  hän  sanoi 
ainoastaan: 

»Minä  aina  luuhn,  että  minä  tästä  ensiksi  läh- 
tisin .  .» 

Uutela  kääntyi  häneen  päin  ja  katsoi  suoraan 

silmiin  —  ensi  kerran  sen  jälkeen,  kun  heidän  vähnsä 
sekaantuivat. 

»Minä  tässä  taidan  kypsempi  oUa  .  .  »  sanoi  hän 

hiljaa,  tuntien  että  se  sisälsi  kaikki,  mitä  heidän  vä- 
hllään  sanomista  ohkin. 

Niin    sen    tunsi    Keskitalokin.     Hänet    valtasi 
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niin  voimakas  mielenliikutus,  ettei  hän  voinut  enää 

sanoa  mitään,  vaikka  oli  valmis  lause  huulilla,  vaan 

painui  kumaraan.  Sitten  hän  sai  lievän  yskäkoh- 
tauksen. 

Uutela  kääntyi  Keskitaloon  päin  ja  katseli  häntä 

pitkän   aikaa   osanottavasti. 

>^Sinä  tulet  pian  perässä>>,  ajatteU  hän  heltyneenä. 

Keskitalon  yskä  helpotti.  Hän  kääntyi  kas- 
vot punaisina  Uutelaan. 

»Mutta  jotka  toimelHsesti  vaeltaneet  ovat,  tu- 
levat rauhaan  ja  lepäävät  kammioissansa»,  sanoi  hän 

kuin  viimeiset  voimansa  ponnistaen  ja  katsoi  Uute- 
laa avoimesti  silmiin,  niinkuin  hän  vilpittömästi  noilla 

sanoilla  nimenomaan  Uutelaa  tarkotti. 

Mutta  Uutelan  oli  vallannut  ankara  mielenlii- 

kutus. Hän  ponnisti  kaikki  voimansa,  laski  molem- 

mat kätensä  tuolin  selustimella  hervottomasti  lepää- 
välle Keskitalon  käsivarrelle  ja  sanoi  sillä  äänellä 

ja  katseella,  että  toinenkin  ymmärsi  kaiken  olevan 

nyt  heidän  välillään  sovitun: 

»Niin  on,  niin  on,  naapuri.  —  Jättäisittekö  nyt 

minut  vähän  —  kyllä  sitten  kutsun,  kun  aika  tulee. »> 

Uutelan  oli  vallannut  tuska  ja  hätä.  Se  oh 
alkanut  sinä  hetkenä,  kun  Keskitalo  rupesi  yskimään, 

ja  yhä  hsääntynyt  hänen  katsellessaan  laihaa,  surun 

ja  taudin  murtamaa  miestä,  kun  tämä  siinä  ku- 
marruksissaan ryki  ja  takoi. 
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»Mikä  maailman  menon  ohjaaja  minä  olen?»  vä- 
lähti hänen  mielessään  tuskaisesti.  »Elämä  yksin 

on  opettaja.  Kunkin  tulee  hoitaa  vaan  omat  asiansa 
ja  jättää  muut  rauhaan.» 

Hän  huomasi  yhtäkkiä,  että  testamentti  tuolla 

pään  alla  oHkin  kokonaan  sitä  vastaan,  jopa  kaikki 
ne  kauniit  ja  ystävälliset  ajatuksetkin,  jotka  siihen 
olivat  liittyneet,  olivat  vain  toisten  tarkotusten 

kaunistusta.  —  Kuinka  hän  oli  niin  eksynyt,  ja  kui- 
tenkin luullut  olevansa  oikealla  pohjalla,  valmis  astu- 
maan ijäisyyteen? 

Hän  tärisi  mielenliikutuksesta,  kun  hän  vapise- 
vin käsin  kaivoi  testamentin  esiin.  Se  poltti  hä- 
nen sormiaan,  kun  hän  koetti  peitteen  alla  vetää  sitä 

rikki.  Monikertainen  paperi  teki  vastusta,  hän  hä- 

tääntyi yhä  enemmän.  Hän  ankasi  sen,  ja  sai  vih- 
doin kahtia.  Sitten  hän  repäsi  vielä  kerran  toisin 

päin  —  hiljaa  ja  jännitettynä,  ettei  ääni  kuuluisi 
raollaan   olevasta  ovesta  keittiöön. 

Kun  se  oli  tehty,  tunsi  hän  itsensä  niin  raukeaksi, 

ettei  hän  olisi  voinut  ainoata  jäsentä  liikuttaa.  »Nyt 
ei  loppu  ole  kaukana»,  ajatteli  hän. 

»Pitäisi  nyt  lisätä  Karohinalle  pari  sanaa  tuosta 

pankkikirjasta,  että  hän  tietäisi.» 
vSilloin  vasta  hän  muisti,  että  kirje  olikin  vielä 

kirj  ottamatta. 

»Tarpeetonta!»  ajatteli  hän.     »Kyllä  hän  sen  saa.» 

Hän  oli  niin  iloinen,  että  hän  oli  pelastunut  ai- 
van viimeisenä  hetkenä.  Miten  kauheata  olisikaan 

ollut,  jos  hän  olisi  jäänyt  kuolemansa  jälkeen  vielä 
elämään   tuossa   paperissa,    kiusaamaan   kokonaista 
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perhettä  ja  vääntämään  heidän  tulevaisuutensa  toi- 
seksi kuin  itse  tahtoivat.  '>Testamentti  on  kauhea 

asia!»  ajatteli  hän. 

Mutta  nyt  oli  kaikki  ohi  —  hän  tunsi  vaipuvansa 
uinuttavaan  horrokseen.  Niinkuin  hän  olisi  ollut 

lapsi  ja  käynyt  äitinsä  kanssa  saunassa  —  oli  juuri 

kylvetty  ja  pesty  —  annettu  puhdas  hanki  valkoinen 
paita  ylle  —  seisoi  nyt  vihannalla  nurmella  saunan 
edessä   

Uutela  huomasi  oven  Hikahtavan  ja  näki  sen 
aukeamassa  Hannan  hätääntyneet  kasvot. 

Silloin  hän  havahtui  ja  palasi  taas  nykyisyy- 
teen. Hän  jaksoi  vaivoin  nyökäyttää  päällään  tytön 

luokseen. 

Uutela  ajatteli  sanoa  hänelle  muutaman  sanan, 

kiittää  siitä  mitä  toinen  oli  hänelle  ollut,  sitten  jo- 
tain hyvästiksi. 
Mutta  kun  tyttö  saapui  vuoteen  luo,  niin  hän 

ainoastaan  suurella  vaivalla  hivutti  toisen  kätensä 

peitteen  alta  vuoteen  reunalle.  Tyttö  tarttui  siihen 
ja  ratkesi   itkuun. 

»Tarpeetonta  —  ei  meidän  välillämme  ole  en- 
nenkään sanoja  kaivattu»,  ajatteli  Uutela  ja  ainoas- 

taan katsoi  tytt(")(m  onnellisin,  hiljaa-sädchtivin 
silmin. 

Niin  kukii  hetkinen. 

»Sanoisitkohan  mennessäsi  Mantalle,  että  hän 

tulisi  vähän  tänne»,  pyysi  hän  sitten  heikolla,  kuis- 
kaavalla äänellä. 

Linnankoski,   Pakolaiset.   —    1 1 
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Hanna  hymyili  kyynelten  läpi  —  hän  tuli  niin 
iloiseksi,  että  Uutela  tahtoi  nähdä  Mantan. 

Mutta  Uutela  muisti  äkkiä,  että  eihän  hänellä 

ollutkaan  Mantalle  enää  mitään  asiaa,  kun  ei  ollut 

testamenttiakaan.  Hän  ei  kuitenkaan  raskinut  pe- 
ruuttaa sanaansa  eikä  pahottaa  Hannan  mieltä. 

»Ehkä  minulla  on  muuta»,  ajatteli  hän,  »ja  onkin.» 
Kaikki  kulki  nyt  silmänräpäyksellisen  nopeasti 

hänen  mielensä  läpi.  Hän  tunsi  yhä  suuremman 

viileyden    ja    keveyden    laskeutuvan  olemukseensa. 
Silloin  hänen  raatajahenkensä  vielä  kerran  heräsi 

voimakkaana  lieskahduksena  — -  hän  halusi  nähdä 
ruislaihon  lainehtivan. 

»Vetäisi tköhän  ikkunan verhoj a  hiukan  syrjään», 

ajatteli  hän  pyytää  ja  sitten  kohoutua  polvilleen 
katsomaan. 

Mutta  se  jäi  vain  ajatukseksi.  Hanna  meni 

jo  oven  luona. 

»Mitäs  siitä  —  kyllähän  se  kasvaa  ja  lainehtii», 
hymyili  hän.  Ja  samaa  tietä  hänen  ajatuksensa 
siirtyivät  Lumikankaan  pelloille,  ensimäisille  oman 
kynnöksensä  lainehtiville  laihoille. 

Uutela  oh  niin  noihin  ajatuksiin  siirtynyt,  että 

hän  hämmästyi,  kun  näki    Mantan  tulevan  sisään. 

Hän  oli  ajatellut  sanoa:  »Hoida  nyt  vaan  poika 

hyvin!»  ja  ehkä  pyytää  hänen  tuomaan  lapsen  nähtä- 
väksikin. 

Mutta  nyt  se  kaikki  tuntui  tarpeettomalta  — 
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kyllähän  hän  sen  hoitaa!  Uutela  vain  tunsi  ilostu- 
vansa,  kun  näki  nuoren  emännän  tulevan  vapaana 
ja  rauhallisena  ilman  pelkoa  tai  teeskentelyä.  Mutta 
mitään  sanomista  hän  ei  tuntenut  itsellään  olevan. 

>>Lukisinkohan  minä  jotain?»  kysyi  toinen,  kun 
ei  Uutela  mitään  puhunut,  vaan  ainoastaan  katseli 

raukeana,    hiljaa-sädehtivin   silmin. 
»Lue  vaan!»  nyökäytti  Uutela,  ilostuen  että  toi- 
nen sellaista  ehdotti. 

Nuori  emäntä  haki  säihkön  päältä  virsikirjan  ja 
istui  hänen  viereensä  tuoHUe. 

»Mitähän  se  nyt  valitsee?»  ajatteli  Uutela,  joka 
oli   katseineen  seurannut   hänen  puuhiaan. 

Nuori  emäntä  alotti: 

»Sen  suven  suloisuutta 

Mä  kosk'  ajattelen.» 

Hän  pysähtyi  ja  katsahti  Uutelaan,  ikäänkuin 
nähdäkseen  mitä  toinen  siitä  piti. 

Uutelan  silmät  loistivat  ja  hän  nyökäytti  iloi- 

sesti päätään.  »Suvi»  sana  oli  kulkenut  kuin  läm- 
min tuuh  hänen  lävitseen.  Eikä  hän  enää  tämän  jäl- 
keen kuullut  sen  enempää  sanoja,  ainoastaan  (Totti 

äänen  keinumisen  kuin  hiljaisen  hyminän. 

Hän  oli   siirtynyt   Lumikankaalle. 

Oli  juhannus-aamu.  He  olivat  juuri  saaneet 

uuden  pirtin  valmiiksi.  Seinät  hohtivat  vastaveis- 
tetyn  valkoisina,  hän  itse  istui  valkoisin  paidanhihoin 
penkillä.  Ovi  oli  avoinna  ja  sen  kynnyksellä  istui 

Keskitalon  pieni  Manta-tyttö  lukien  »Suvivirttä». 
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»Tules  nyt  suurukselle!»  kehotti  Maija.  »Muna- 
keitto  jäähtyy.» 

Hän  katsahti  iloisesti  Maijaan,  nousi  ja  istui  pöy- 
dän päähän.  Niinkuin  hän  olisi  juuri  tullut  pitkältä 

matkalta  eikä  saanut  moneen  viikkoon  munakeittoa. 

Maija  istui  hänen  lähelleen  lavitsalle,  mutta  tyttö 
yhä  luki  kynnyksellä. 

»Onhan  tämä  nyt  hauskaa,  kun  saatiin  kuiten- 
kin kaikki  juhannukseksi  kuntoon»,  sanoi  Maija. 

»Niin  on»,  vastasi  Uutela  ja  katsoi  häneen  läm- 

pimästi.    »Vaikka  on  siinä  puuhaakin  ollut.» 

Sitten  he  jatkoivat  syöntiään,  sen  enempää  puhu- 
matta.    Tyttö  yhä  luki. 

»Hyvin  tuo  Keskitalon  tyttö  lukeekin»,  sanoi 

Uutela  hiljaa,   ettei  häiritsisi  lukemista. 

Maija  ainoastaan  nyökäytti  myönnyttäen  pää- 

tään. Ja  niin  he  istuivat  ja  söivät,  aina  väliin  kat- 
sahtaen toisiaan  silmiin. 

Sitten  he  nousivat  pöydästä. 
Uutela  istahti  ikkunan  luo.  Hän  tunsi  itseään 

raukasevan. 

»Oikasen  itseni  vähän  tähän  penkille  huokaa- 

maan —  tuo  tyttökin  lukee  niin  kauniisti»,  sanoi  hän. 

Maija  katsahti  häneen  hymyillen  ja  nyökäytti: 
oikase  sinä  vaan! 

Hän  oikasi  itsensä. 

Ja  niin  hän  nukkui. 
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LINNANKOSKEN  THOKSIA 

IKUIMEM   TRISTELU. 
Näytelmä.     Kolmas  painos.     Hinta  3:  25,  koruk.  4:  50. 

Vartija:  Päivän  kaunokirjallisen  rallatuksen  keskeltä  tämä  teos 
on  yhtäkkiä  helähtänyt  kuin  sävel  viimeisen  tuomion  torvesta.  Teos 
suurella  runollisella  voimalla  käsittelee  Kainin  ja  Aabelin  erilaatuista 

henkistä  sävyä  ja  kehityssuuntaa  sekä  tästä  johtuvaa  ensimäistä  vel- 
jenmurhaa.  —  Kirjan  joka  sivulta  astuu  näkyviin,  ettei  tekijä  ensi 
kertaa  käytä  kynää,  ja  kun  on  loppuun  lukenut,  saattaa  vaivatta 
ymmärtää,  että  hän  on  käynyt  läpi  sen  vaikean  sisällisen  taistelun, 

jota  ilman  ei  kypsynyttä  runoilijaa  synny.        (E.  S.  Yrjö-Koskinen.) 

Päivälehti:  Tekijä  on  ottanut  käsitelläkseen  itse  elämän  tar- 
kotusta,  ihmishengen  metatyysillista  puolta,  sen  suhdetta  ympäröi- 

vään luontoon  ja  maailman  kaikkeuteen.  Jo  tällainen  aihe  on 
omansa  herättämään  tavallista  suurempaa  huomiota.  Kun  lisäksi 

lukiessa  yhä  selvemmin  huomaa  olevansa  tekemisissä  todellisen  kir- 
jailijan kanssa,  käy  uteliaisuus  vieläkin  suuremmaksi.     (Eino  Leino.) 

Hämetär:  Koko  näytelmässä  kuohuvat  myrskyiset  intohimot, 

liekit  lieskuvat  ja  polttavat  tulet  —  tulet^  jotka  ijankaikkisesti  ihmis- 
rinnoissa  palavat.  (E.  K — vi.) 

U.  Suometar:  Kerrankin  on  meillä  ilmestynyt  kirjailija,  joka 
heti  ensi  teoksellaan  osottaa  olevansa  tosikirjailija  ja  tosirunoilija.  Teos 

on  merkki-ilmiö  meidän  köyhissä  kirjallisissa  oloissamme.       (O.  K.) 

Pyrkijä:     Suomelle  on  ilmestynyt  uusi  kirjailija!       (S.  Alkio.) 

Valvojan  laajasta  arvostelusta;  Seisoen  edelläkävijäinsä  olka- 
päillä on  runoilija  käsitellyt  aihettansa  oman  aikansa  kannalta.  — 

Mitä  runolliseen  esitykseen  tulee,  on  se  verrattava  parhaimpaan  niita 
meillä  on  nähty.  Vuoropuhelu  on  suppeaa,  mutta  sisällysrikasta  ja 
painavaa,  kielellisesti  tuoretta,  luontevaa.  Näytelmässä  on  siinä 
määrässä  aitodraamallista  r\htiä  ja  vauhtia,  ettei  voi  epäillä  sen  pe- 

rustuvan harvinaiseen  runoilijakykyyn.  Runoilijalta,  joka  on  täll.i 
tavoin  alkanut,  voidaan  odottaa  paljon.  (E.  Aspclin-Haapkylä.) 

Az  Ujsäg  (unkarilainen  lehti,  verrattuaan  teosta  laajassa  arvos- 
telussa Goethen  >Faustiin>,  Byronin  >Kainiin»  ja  Madachin  >Ihmisen 

tragediaan*):  Linnankosken  teos  varsinkin  rakenteeseen  nähden  pitää 

kunnialla  paikkansa  näiden  maailmankirjallisuuden  tuotteiden  rin- 
nalla. (Bin  Aladir.) 



LRULC  TULIPUMRISESTR  KUKRSTR. 
Romaani.     Kolmas  painos.     Hinta  4:   50,  koruk.  6  mk. 

Valvoja:  Teoksessa  ilmaantuvat  saman  voimakkaan  runoilija- 
fantasian  ja  ihanteellisin  yleiskäsityksen  ohella  samat  positiviset  elä- 

mänarvot kuin  »Ikuisessa  taistelussakin»:  siveellinen  ääni,  joka  ajaa 
ihmistä  parannustyöhön,  miehen  ja  vaimon  yhteistaistelu  alhaisia 
viettejä  vastaan  ja  luottamus  jälkeisen  polven  paremmuuteen.  Ru- 

noilija on  tahtonut  lausua  vakavan  sanansa  elämänilosta  ja  nautin- 
nosta, »vapaasta  rakkaudesta»  ja  aviosta.  —  »Laulu»  on  välittömäm- 

min kuin  edelläkävijänsä  runoilijan  sydämestä  lähtenyt.  Ja  juuri  se, 
että  siinä  runous  pulppuaa  esiin  persoonalHsuuden  syvyyksistä,  antaa 
meille  varmuuden  tosirunoilijan  ilmaantumisesta  kirjallisuudessamme. 

(E.  Aspelin-Haapkylä.) 

Helsingin  Sanomat:  »Ikuisen  taistelun»  antama  lupaus  on 
täytetty.  Ja  vielä  enemmän,  se  on  täytetty  tavalla,  joka  tuskin  jättää 
toivomiselle  enää  tilaa.  —  Se  syvä  elämän  tuntemus,  se  valtava, 
suurenmoinen  elämän  voima,  joka  vuolaana  virtana  kulkee  läpi  ih- 

mismielen ja  sydämen  salaisimmat  pohjakerrokset  ja  vastustamatto- 
masti tempaa  lukijan,  se  läpeensä  taiteellinen  käsitys  ja  kirkas, 

läpikuultava  esitystapa  antaa  tälle  teokselle  sen  erityisen  leiman  ja 
arvon.  (A.  H.  Bergholm.) 

Social-Demokraten  (tanskalainen):  Suomalainen  kirjailija 
Linnankoski,  jonka  »Laulu»  on  ilmestynyt  tanskankielelle,  on  uusi 
nimi  maailmankirjallisuudessa  —  alkuperäinen,  syvästi  runollinen, 
omituinen  ei  vain  värikkäiden  kuvauksiensa  ja  mehevän  kielensä, 
vaan  ennen  kaikkea  sen  kauneuden  ja  tunnelmarikkaan  sopusoinnun 
vuoksi,  mikä  ilmenee  hänen  teoksessaan.  —  Omituinen  kirja,  joka 
ei  tuo  viestiä  vain  kaukaisten  ihmisten  elämästä,  vaan  myöskin 
siitä,  mikä  on  yhteistä  ja  syvimmällä  kaikissa  ihmisissä  yli  maailman. 

Nationaltidende  (tanskalainen):  Sangen  merkillinen  kirja! 
Rakkauden  tulipunainen  kukka,  joka  ei  hengi  ainoastaan  huumaavaa 
tuoksua,  vaan  myös  tuhoa  tuottavaa  m3Tkkyä.  Kauniisti  kuvataan 
nämä  rakkausseikkailut,  mikä  yksin  jo  antaa  kirjalle  etevän  sijan 
uudemmassa  maailmankirjallisuudessa. 

Aalborg  Stiftstidende  (tanskalainen):  Uudenaikainen  kor- 
keaveisu, kevään  runous  ja  syksyn  tunnustus.  Laulaa  hymnin  avio- 

liiton kunniaksi,  kantaatin  uskollisen  rakkauden  ylistykseksi.  »Tuli- 
.punainen  kukka»  on  kirjailijan  sielukas  lahja  kansalleen. 

Verdens  Gang  (norjalainen):  En  tiedä  kuka  Linnankoski  on, 
suomalainen,  ruotsalainen,  vaiko  venäläinen,  tiedän  vain  että  hän  on 

antanut  lukijoilleen  kauniin  ja  vaikuttavan  kirjan.  Tekijä  on  todel- 
linen ja  alkuperäinen  runoilija,  kyllin  rohkea  sanoakseen  koko 

totuuden. 
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TAISTELU   HEIKKILRM  TRLOSTR 
y.  m.  kertomuksia.      Hiiiu  1:25. 

Helsingin  Sanomat:  »Taistelu  Heikkilän  talosta >  on  voi- 
makkain, jännittävin  vedoin  kuvattu  kappale  kansan  elämästä.  Rik- 

kaiden ja  isoisten  sukutalon  nuorien  onneton  naimisliitto,  takana 
vanha  hyljätty  rakkaus  talon  emännän  ja  naapuritalon  rengin  välillä, 
kehittyv  vuosikausia  kestäväksi  hurjaksi,  kaameaksi  taisteluksi,  joka 
lopulta  viepi  yhden  lautoihin,  toisen  rautoihin  ja  kolmannelta  särkee 
koko  elämän. 

Koko  kuvaus  on  kirjotettu  Linnankosken  tositaiteelliseen,  hen- 
kevään, realistiseen  tyyhin  ja  hänen  soivalla,  kauniilla  suomellaan. 

Pari  muuta  pienempää  kertomusta,  jotka  liittyvät  kirjaan,  ovat  nekin 
herkästi  havaitsevalla  aistilla  ja  omintakeisesti  piirretyitä  pikkukuvia 
rahvaan  elämästä.  (S.  N.) 

U.  Suometar:  Meikäläistä  taidekirjallisuutta  lukiessa  jää 
usein  kaipaamaan  sellaista,  joka  vastaansanomatta  veisi  mukaansa, 
niin  että  ainoaksi  mahdollisuudeksi  tulisi  kaiken-unohtava  antautu- 

minen taidenautintoon  —  tahtoi  tai  ei.  Sellaisia  toiveita  täyttää 
Linnankosken  runous  suuressa  määrässä.  Se  vyöryy  eteenpäin  ras- 

kaana, voimakkaana,  ja  niin  elämäntäytenä,  ettei  kylmäkään  sen 

edessä  voi  pysyä  penseänä.  Sen  syvä,  alkuperäisen  voimakas  into- 
himoisuus  vaikuttaa  ihmeellisellä  tenholla.  Mihin  hän  koskee,  siinä 

alkaa  hänen  oma  runoilijahenkensä  heti  tehdä  työtä,  hänellä  on  tuo 
hnrvoille  annettu  kyky  painaa  oman  persoonallisuutensa  tulileima 

pienimpäänkin  esitettäväänsä.  Jokainen  näistä  kolmesta  kertomuk- 
sesta on  laillansa  mestariteos. 

Nämätkin  Linnankosken  runotuotteet  muodostavat  kirjallisuu- 
teemme lisän  niin  arvokkaan,  että  kenties  hyvinkin  myöhäinen 

jälkiaika  vasta  on  katseleva  niitä  taiteena,  josta  se  ei  enää  löyt.usi 
lisiä  omalle  elämälleen.  (A.  .\.  T.) 

Nya  Pre  s  se  n:  >  Taistelussa  Heikkilän  talosta»  ki)hoaa  Lin- 
nankosken realismi  huippuunsa,  jättäen  jälkeensä  syvän  ja  tärisyttä- 

vän vaikutuksen.  Tuohon  pieneen  kertomukseen  mahtuu  pafjoti. 
Tekijä  on  luonut  kohtauksia,  jotka  alastomassa  luonnontotuudessaan 
vaikuttavat  vastusLimattomalla  voimalla.  Monin  paikoin  on  hie- 

noja psykoloogisia  piirteitä.  —  Tekijän  esitys  on  lyhNttä  ja 
kiinteätä;  siihen  ei  ole  mitään  lisättävää  eikä  mitään  siitä  poisotet- 
tavaa.  (M.) 



KIROT 
Yhdeksänkatkelmainen  unelma.     Toinen  painos.     Hinta 

^:25,  koruk.  4:30. 

Maalainen:  »Kirot»  on  lehti  Suonien  uudenajan  historiaa. 
Kaikkien,  jotka  eivät  tahdo  kulkea  puolueiden  talutusnuorassa,  olisi 
se  lehti  luettava.  (I.  C-K.) 

Aika:  Linnankosken  runoelma  käsittää  koko  sortovuosien, 

'kirovuosien'  ajanjakson  ja  sen  lisäksi  kärsimysten  syyt  ja  katseen 
tulevaisuutta  kohti.  Siinä  on  oikein  ja  pätevästi  ilmisaatettu  kaiken 

onnettomuuden  syy:  'kansa,  joka  ei  ole  sisältä  kokonainen,  ei  ole 
ehjä  ulcspäinkään  .  —  Ainoastaan  tavattoman  voimakas  mielikuvitus 
on  voinut  luoda  niin  laajan  aiheen  kuin  tässä  kyseessä  olevan  niin 

suppeaan  ja  kuitenkin  aatteellisesti  täyteläiseen  ja  taiteellisesti  pyö- 
reään muotoon.  Meistä  näyttää  siltä,  että  kansamme  on  Linnankos- 
kessa saanut  runoilijan,  jolla  on  edellytyksiä  ei  ainoastaan  taiteelli- 

sesti suuriarvoiseen  vaan  aatteellisestikin  elämäämme  kirkastavaan 

runouteen;  hänellä  on  neron  lahja  voida  lausua  vanhojakin  totuuksia, 
niin,  että  ne  vaikuttavat  uusina  ja  luovat  uutta  valoa,  uutta    voimaa. 

(E.  Aspelin-Haapkylä.) 

Otava:  Linnankoskella  on  erityinen  taipumus  osata  temmata 
lukija  mukaansa,  s.  o.  tartuttaa  häneen  kulloinkin  esille  loihtimansa 
tunnelma.  —  »Kirot»  on  erikoislaulu  Suomen  kansalle.  Parasta 
lukemista  mitä   suomalaiselle  isänmaanystävälle  on  koskaan  tarjottu. 

Päivä:  »Kirot»  on  ennen  kaikkea  suuri  isänmaallinen  runo- 

elma. —  Siinä  on  jo  kaiken  suurta  ymmärtämystä,  joka  on  suuren 
runouden  ensimäinen  ehto.  (O.  Okkonen.) 

Aamulehti:  Runoelma  täynnä  pulppuavaa  runollisuutta,  »huu- 
tavan ääni  korvessa»,  joka  puhuu  profeetan  säkenöivää  kieltä! 

(H.  V.) 

U.  Suometar:  Paljon  oikeata  ja  voimakasta  runoutta.  Lin- 
nankosken omituinen,  intohimoinen,  tuoreita  runokuvia  tulviva  tyyli 

ei    hänen    uusimmassakaan    teoksessaan    jää    vaikuttavuuttaan  vaille. 

Viipuri:  Parilla  kolmella  sanalla  singahuttaa  kirjailija  eteemme 
ajatuksen,  jonka  tulkintaan  joku  muu  tarvitsisi  kokonaisia  sivuja. 
Yhdellä  kynän  vedolla  piirtää  hän  kuvan,  joka  kuultaa  pohjaa  myö 
ten  ja  säteilee  kauneutta.  —  Linnankoskessa  on  astunut  kirjaili- 
jaimme  eturiviin  mies,  joka  puliuu  sisäisen  luovan  voiman  pakosta 
ja  esittää  muodollisesti  ihanaa  ja  ajatuksiltaan  rikasta  taidetta.»      (S.) 

O 
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